七夕来临,国产爱情片迎来年内的另一波高峰,这不禁让我回想起情人节档被烂片支配的恐惧:

《十年一品温如言》豆瓣2.8,《不要忘记我爱你》豆瓣3.1,《好想去你的世界》豆瓣4.5。

这些电影,虽然评分不同、品质参差,但大多集结了以下缺点:车祸、绝症、失忆、偶遇、错过……仿佛流水线生产一般。

国产片不会谈恋爱了,早已成为国内观众达成的普遍共识。

于是,我们开始调转枪头,到一些经典老片中寻找爱的真谛。

像我今天要聊的《独自等待》,就是一个非常不错的选择。豆瓣8.2的它,被很多人誉为“都市爱情片中的TOP1”。

17年前,伍仕贤导演带着几分玩票的性质,和夏雨、李冰冰、龚蓓苾一起,交出了这部导演处女作。

该片是2005年在主流院线上映的唯一一部独立电影,在制作的各个环节都给出了优质的表现,但最终却并没有收获到理想的票房成绩,只卖出了60个拷贝,拿到了区区200万票房。直到在CCTV6播出后,该片的呼声才逐渐走高 ,成为一代人心目中的经典记忆。

美国《综艺》杂志评价它:《独自等待》为观众带来真挚的笑声和深刻感触,是对伍迪·艾伦和诺拉·艾芙伦的现代浪漫喜剧地盘的入侵。所有的演员表演到位、尤其夏雨深入人心,龚蓓苾所扮演的时尚聪慧的都市女孩也令人印象深刻。《独自等待》是一部可以令观众心情愉悦地走出电影院的佳作。

导演伍仕贤父亲是中国人、母亲是美国人,经常自嘲自己是一位“中美合资”导演。他生于台湾,长于美国,自1995年转学至北京电影学院导演系之后,已经在北京生活了二十几年,是个不折不扣的“中国通”。

和现在流行的那种用段子拼凑的喜剧不同,《独自等待》洋溢着地道的北京味儿,将年轻人那种无所事事的状态,和对待恋爱患得患失的态度,刻画得非常精准。

导演在片中加了很多京圈的文艺私货,比如泡吧、搞乐队、看盗版、混剧组等等。

明星大腕的友情加盟,也让这部电影多了不少看点:雷恪生、陈羽凡、葛存壮、英达、周润发、英达、袁泉、吴大维……这种全明星阵容,在当年的国产片里并不常见。

与群星闪耀相对应的,是它对日常的深入描摹。

影片褪去了所有的商业痕迹,城市航拍和广角镜头被中近景所代替,无论是影调还是场景设置,它都尽可能真实地呈现出了20世纪初的北京城,让观众不自觉地代入其中,产生一种熟悉的时代亲切感:十年前的北京站、绿皮火车“青年突击号”、网吧联网玩CS……

片名“独自等待”,带点寂寞孤独冷的文艺调调。

那时候,国产爱情片起片名,还不像现在这么长篇大论,只非常纯粹地点出主人公的某种状态,或关联上片中的某种道具:《我爱你》《周渔的火车》《爱情的牙齿》《开往春天的地铁》……看上去直白而通透。

独自等待,是主人公陈文(夏雨 饰)的当下状态。

陈文,江湖人称“蚊子”,人如其名,是个标准的小人物,喜欢泡吧、渴望恋爱。

陈文白天在古董店看店,晚上喝酒、写小说,和三五好友吹牛唠嗑,日子过得不紧不慢、平平淡淡。直到有一天,他在酒吧遇到了一个让她一见钟情的女人——三流小演员刘荣(李冰冰 饰)。

刘荣漂亮有趣、情商高,遇到尴尬场面,可以巧妙地化解尴尬,符合陈文对梦中情人的所有想象。两人初遇,导演特意给两人安排了一首《Super star》做bgm,这首烂大街的流行歌,放在这里异常贴题,因为刘荣正是陈文心目中的Super star。

在好友的百般怂恿和所谓恋爱专家的调教下,陈文决定放手一搏,使出五花八门的求爱手段追求刘荣。

一开始,他表现得比较克制,按照“全球通行的约妞守则”,等了两天才约刘荣出来吃饭。可随着交往的不断深入,他逐渐不可自拔,会对刘荣身边出现的其他异性存有戒心,会在刘荣外出拍戏时心神不定。刘荣的忽远忽近,让他心痒难耐,却又无可奈何。

为了更进一步,在各位损友的建议下,陈文大胆追爱,模仿《情到深处》中的约翰·库萨克,举着大收音机向刘荣表白,播放花儿乐队的《miss you》,并浪漫地送上一枚糖戒指,“我对你的感情,就如这糖戒指一样,只能融化在你心里”。

但刘荣并不领情,拒绝后甩手就走。

《情到深处》(上),《独自等待》(下)

陈文满心委屈,觉得“我要是一女的,早爱上我了”。这种想法,是单相思男女最常犯的一种通病——自我感动。没把对方整感动,先把自己给感动了。

求爱失利后,陈文和一群哥们开车到郊外兜风。

期间,哥们出谋划策,给他出了不少损招:有说霸王硬上弓的,有说别在一棵树上吊死的,有说冷落战术的,还有说利用女人的嫉妒心、制造激将法……

陈文选择了最后一条建议,决定再展开一次进攻。他让好友李静扮演新欢,适时出现,给刘荣一个下马威,挑起刘荣的雌竞意识。

李静是陈文“高中最亲的同学”,两人同吃同玩、亲密无间,关系特瓷实。李静一直默默地喜欢陈文,可陈文却只把她当哥们。所以李静只能收起心底的喜欢,大大咧咧地当起了“神助攻”。

说到底,《独自等待》真正要讲的,其实就是一不落俗套的“三角恋”故事:陈文爱而不得,一次又一次地向梦中女神发起进攻,到头来一片痴心喂了狗,直到失魂落魄之际,他才醍醐灌顶地发现,原来最爱自己的那个人,一直陪在身边,直到她悄无声息地从你身边溜走……

所以临近尾声,导演才会在字幕中说“献给从你身边溜走的那个人”。

李静之于陈文,就像菲奥娜之于查尔斯(《四个婚礼和一个葬礼》),都是“友达以上,恋人未满”,可以一起闹、一起笑、一起毒舌、互相助攻,但不可以正儿八经地谈情说爱。

《四个婚礼和一个葬礼》

用现在的眼光看,刘荣就是个名副其实的大绿茶,方方面面都写着自私。一方面,她享受被人仰视的感觉,喜欢被人宠着、陪着、爱着;另一方面,她又在感情中飘忽不定,同时和几个人保持暧昧。她或许是为了证明自己的价值,又或许只是想让自己过得快乐。

对比来看,一直默默为爱付出的李静,则显得讨喜很多。她或许不是第一眼美女、不是梦中情人般的存在,但她却是陈文落寞时,在背后默默支持他的那个人,电影里那句“要么好好活着,要么赶紧去死”的经典台词,就出自她之口,用来鞭策陈文。

可惜的是,李静唯独缺了一点勇敢,没有把喜欢说出口,以至于陈文最终感慨,“你说这么多年,咱们俩怎么就从来没好过呢”。

尽管电影里的陈文一次恋爱都没谈成,但他却成功看透了恋爱的本质:“世上根本就没有什么梦中情人,哪怕存在的话,也许她拥有的特质和个性根本就不适合自己……但我敢肯定这个世上一定有一个适合我的女孩。”

陈文那种单相思的笨拙、鲁莽劲儿,是每个年轻人都曾经历过的狂热状态,我们都曾是追爱的陈文、等爱的李静和被爱的刘荣,观众可以对号入座,找到一种或多种代入感。这也让《独自等待》具备了超越时代的属性,虽然多年过去,但它描绘的恋爱观却毫不过时。

和现在的青春片、爱情片比起来,它没有堕胎、出轨、车祸,更没有悬在半空中的情爱,更多的是贴近集体记忆的爱而不得——一种常态化的人生。

现在的爱情片,已不知倒退了多少年,当时只道是寻常,后来回过头才发现,它竟然已成巅峰。17年过去,再没有一部同类型电影能媲美它的美学价值。

国产爱情片和都市人的情感状态一样,都在冒进中止步不前。

时代更物质了,但憧憬爱情的人,却似乎越来越不知道该怎么去爱了。我们怀念《独自等待》,怀念的不只是电影,也是当初那个张狂肆意的自己。