2007年，《士兵突击》的热度还在持续上升。

在这部被誉为“中国最好的征兵宣传片”大获成功之后，导演康洪雷和编剧兰晓龙等人，一起去云南游玩，当他们在腾冲时，无意间听到了当地人聊起中国远征军的事迹。

不听则已，听完之后，康洪雷惊愕地呆立在当场。

中国远征军浴血奋战的英勇故事，深深地震撼着在场的每一个人，于是康洪雷在心里，就产生了一定要把这段荡气回肠的历史拍出来的想法。

回去后没多久，康洪雷就和编剧兰晓龙，做出了一份初步的策划方案。

于是，拍摄中国远征军的计划，正式进入到了准备的阶段，在此期间，康洪雷不仅阅读了大量相关的书籍，还带着创作团队，再度来到了云南腾冲。

他们去到了松山战役，也是中国远征军当年打得最艰苦战役的主战场。

烈士陵园中，墓碑之上总共有8000多人的名字，康洪雷看到，有老兵相互扶持着，来看望长眠于此的战友们，据说，在腾冲这个不大的地方，每隔1.5米就埋着一个亡灵。

那一天，正好是清明节。

编剧兰晓龙找到了一块干净的草坪，静静地躺在上面，一言不发，在他的脑海中，密密麻麻地浮现出了8000多个不同的名字，这些名字最后连成一串，发出了铿锵有力的嘶吼声。

再次从腾冲回来，电视剧《我的团长我的团》的拍摄，进入到了实质性的阶段。

就在编剧兰晓龙埋头写剧本的时候，康洪雷导演需要做的事情更多，其中很重要的一项，就是要敲定主要演员，这个不难，毕竟《士兵突击》的原班人马，几乎可以全部进组。

除了王宝强。

当时的王宝强，面临着两个选择，一个是作为主演的《我的兄弟叫顺溜》，一个是康洪雷导演的这部新剧，但看来看去，适合王宝强的角色，只有豆饼一个。

本来已经答应了康洪雷导演来《团长》客串的王宝强，因为种种原因没能成行，不过在2008年的2月24日，这部剧还是在云南腾冲正式开机。

但不到两个月之后，意外发生了。

4月8日，这一天拍摄的戏份，是龙文章带领炮灰团追击日军斥候，烟火师郭岩为了呈现出更好的效果，就试验了一种新型的烟火，但意外发生了爆炸事件。

该事件导致三人当场受伤，郭岩则因为受伤过重离世。

仅仅12天之后，一场军民溃退的戏份，原本剧组把拍摄地点，定在了松山的汇通桥，但因为拍摄条件不足，就挪到了火山公园。

可当大量的群众演员经过桥边的布景时，这里的廊桥突然坍塌，在场的48名群众演员受伤，一时间，《团长》剧组需要付出的赔偿款，高达900万之多。

接连不断的意外，似乎彻底击垮了康洪雷，他把自己关在房间里闭门不出，谁来都不见。

但康洪雷终究是“铁打的汉子”。

面对着在剧组不断蔓延的绝望情绪，康洪雷挺身而出，以斩钉截铁的态度，向剧组的所有人员保证，拍摄仍将继续，直到8月3日，在历时172天之后，《团长》终于拍摄结束。

庆幸的是，我们终于看到了这部旷世巨作。

该剧最初开分8.3，虽然已处于优秀之列，但是这样的分数，显然不能真实反映出《团长》的水准，13年之后，高达9.5的评分，终于为它做了最好的证明。

“这是他们的腾冲，却是我们的禅达。”

龙文章到底是谁？

其实，导演和编剧早已给出了答案。

在简陋的军事法庭上遭遇审判之时，龙文章用长达二三十分钟的时间，念出了一段长长的地名：“呼伦池、贝尔池、海拉尔和长白山，大兴安、小兴安、营口、安东、老哈河”。

每一个地名的背后，都是中国那些背脊凹陷的子民。

他们衣衫褴褛，他们居无定所，他们眼眶深陷，因为他们贫瘠，因为他们麻木，因为这样那样的原因，虞啸卿说：“仗打成这样，中国军人再无一个无辜之人”。

炮灰团，是1942年困在禅达小镇上的一群溃兵。

孟烦了、迷龙、阿译、不辣、克虏伯，等等等等，他们迷茫无助，不知道该不该打仗，更不知道应该为谁去打仗，他们就像是一群“活死人”。

师长虞啸卿出现了。

他大手一挥，炮灰团成为了重组的川军军团的一部分，并且被空投到了缅甸参战，但到了那里他们才发现，原来这场战争的胜负已分，炮灰团不过是被送上砧板上的鱼肉。

一座小屋，似乎将要成为他们最终的归宿。

此时，龙文章出现了。

谁也不知道他到底从何而来，可龙文章却说，他要带他们回家，从此，一段行踪诡异，鬼魅般渡过怒江的神奇逃亡之旅，将炮灰团再度送回了禅达。

那个命运中的小镇。

但等待他们的，不是九死一生凯旋般的欢迎，而是无休止的调查和看守，龙文章，是一个疯子，一个在法庭上跳着招魂舞的小丑，一个搞军需的中尉，更重要的，他是一个中国军人。

龙文章脚下的大地，沉实而厚重，就像那个曾经辉煌，却已经沉睡百年的古老民族。

阿译说，他（指龙文章）有罪，可是，如果我三生有幸…

什么？

“（我是说）如果我三生有幸，也能够犯下他所犯的那些罪行，吾也宁死啊。”

虞啸卿给了炮灰团一批破烂的装备，龙文章也成为了真正的川军团长，可曾经拯救炮灰团的是他，如今带着炮灰团走向毁灭的，还是他。

龙文章从来都不是一个具象的人。

他的嘴巴一张一合，曾经昏睡百年的四万万子民，挺了挺已经塌陷日久的脊梁，睁开那无神的双眸，看向山河破碎的大地，和斑驳不堪的残垣断壁。

在那四万万人中，每一个人都不是龙文章，却也都是龙文章。

但龙文章也确实是一个鲜活的人。

有人形容他是可以上天遁地的“妖孽”，而我也确实从未在战争片中看到如此尖锐凌冽的人物，他疯癫，他清醒，他踏破山河，却又困于小镇禅达。

相对于站在云端之上的龙文章，小太爷孟烦了，则是根植于大地之上。

他很多时候怯懦怕死，不能带大家走出困境。

但孟烦了却懂龙文章，他能听懂龙文章说的话，能懂龙文章做的事，可他却永远也替代不了龙文章，这就是事实，铁一般不容更改的事实。

龙文章曾经说过：

岂曰无衣，与子同袍。

我却说：

死生契阔，与子成说。