她想起在《我的天才女友》中，莱农也曾经问过莉拉是如何写出《蓝色仙女》这本小说的，“莉拉说‘我也不知道，我就是把自己的脑子打开’，那些词就一个劲儿地往外蹦”。
像莉拉一样，青年导演牛小雨用自己独特的直觉和语言，构筑了一个属于她的“鱼花塘宇宙”：
2013年，有感于同小区一位爷爷的离世，来自安徽合肥的90后牛小雨拍摄了短片《鱼花塘》，试图在片中探讨如何面对亲人离去、个人成长的主题，并在随后几年的作品中不断进行延伸拓展。
2022年，牛小雨推出了自己导演的长篇处女作《不要再见啊，鱼花塘》。它是今年最受瞩目的国产新片之一——
该片不仅入围了第74届洛迦诺国际电影节，还在第16届FIRST青年电影展上获得了 “一种立场”奖项，并成为FIRST媒体场刊评分最高的一部电影。
今年11月底，《不要再见啊，鱼花塘》在电影院正式上映，豆瓣开分7.2分，是11月评分最高的国产新片。在电影上映之前，我们联系到小雨，聊了聊她和电影的故事。
不要再见，鱼花塘
在安徽合肥的环城公园里，有一处雨花塘，这里是不少都市传说的发源地。从小学一年级开始，牛小雨每天都要从家里出发，花20分钟的时间穿过雨花塘，抵达对面的学校。
白天独自一人经过雨花塘的时候，她总会感到紧张，因为这一带的树丛特别茂密，“有人曾经在这里遇到过逃犯、遛鸟狂，也有失足掉到水里的人——似乎每座城市的湖边或是丛林，都会有这种都市传说”。
回到家里，奶奶和街坊口中“瞎编”的邻里轶闻，也让小雨脑洞大开：有个小孩被人贩子拐卖，披上熊皮在马戏团表演杂技；理发匠家的女儿离家出走，父亲关店一路寻人；深夜的雨花塘树丛里，躲着一个狼人……
长大后的牛小雨，把它们搬进了自己的故事里：在《不要再见啊，鱼花塘》中，主人公叶子的爷爷去世，她回到家中与奶奶度过暑假，做了一个很长很长的梦。
在这场梦中梦里，她不仅回到童年时光、与记忆中的爷爷重逢，也在鱼花塘（化名）遇到了自己脑海中想象过的、形形色色的怪物，最后和它们完成了一场盛大的告别。
叶子的梦中梦，是在一个午后进行的：老旧电视机里《男生女生向前冲》的背景音乐仍在反复播放，几处斑驳的树影和光线照进客厅，懒洋洋的人们总是在不知不觉中酣然入睡——
这样的情景与设定，仿佛让人回到了儿时居住的老房子里，“然后你会做好几层的梦，梦的叠加层数越多，时间就会被拉得更长，有时候你感觉已经度过了一天，醒来后却发现只过了10分钟”。
与诺兰导演等人在经典电影中打造的梦中梦不同，牛小雨为观众编织的梦境与现实之间，并没有一个层次分明的锚点：她在剧本中设计了4层梦境，每层梦境中的人物形态和光线都有细微区别，但并没有明确的入梦和出梦镜头——
“大家平时做梦都是模糊的，只有模糊了梦境与现实的边界，你才会相信这个梦是成立的，那些假的东西看上去才更像是真的。”
在叶子的梦里，爷爷时而化作一道在客厅天花板上浮动的光斑，时而化作一个在鱼花塘畔沉默寡言的狼人，他从未真正远去，一直陪伴在家人的身边。
在《不要再见啊，鱼花塘》中，另一个让观众产生童年既视感的片段，是叶子梦中的歌舞元素——
在深夜的鱼花塘畔，一个会发光的月亮球悄悄浮出水面，一群眉心红点、穿着蓬蓬裙的小孩，站在一旁吟唱《星星索》《渔家女》等老歌，像极了上世纪90年代的六一儿童汇演。
小雨觉得，片中的歌舞片段不仅能更好地传递情感，也能避免过于伤感的氛围：“我自己就很喜欢看《爱乐之城》《妈妈咪呀》一类的歌舞片，同时它是一个比较沉重（面对亲人离去）的故事，我希望这样的情感段落，可以安慰到自己和观众。”
影片的结尾，也是以歌手黄贝玲的一首《请你留下来》结束的，歌词中唱道：“请不要离开/请你请你留下来/请为我留下来。”
为什么一定要和过去告别？为什么一定要说再见？为什么人一定要长大？小雨用这部电影告诉了大家答案：
“有些事情你可能永远没有办法接受，但这不一定是件悲观的事情，我们可以不要（和亲人）说再见，偶尔在梦里治愈一下自己，也是一种‘积极的抵抗’。”
再见鱼花塘
牛小雨是一位从电影节中走出来的导演。当然，用她的话来说，“除非是专门委托的命题创作，不然一个青年导演除了（投）电影节，好像也没有办法通过别的渠道‘走出来’”。
2013年，小区里的一位爷爷去世，让小雨深受触动并创作了短片《鱼花塘》：亲人离开之后，我们的状态是怎样的？我们要用什么样的态度，去面对这份失去？
直到2017年小雨的爷爷去世，这些反复萦绕在她心头的问题，促使她进一步创作出了长篇作品——2018年底，小雨将刚完成的长片大纲投递给FIRST实验室。制片人文慧在第一次看到剧本时，就被吸引了：
“梦里有一段情节是爷爷打电话给老朋友，说‘老徐，我好想你’——一个老人用这样童稚和抒情的方式去表达对朋友的想念，当时就特别打动我，我和同事两个人在办公室抱头痛哭。”
“当时我还在想是不是要参加创投会路演，但实验室的主管觉得这部作品离产业比较远，我去（上台）反而可能会伤害到我，所以出于对我的保护，就帮我单独约了一些公司私下聊，摄影指导也是在那时认识的。”
小雨（右）和《不要再见啊，鱼花塘》主演的合照，一位是她的发小叶子（左），一位是她本色出演的奶奶（中）。
2019年初，《不要再见啊，鱼花塘》入选了FIRST实验室。
对于一个新人导演来说，筹集资金是摆在面前的第一道难题，“而且我也希望尽快开机，因为奶奶当时身体已经不太好了，我想早点用影像留住她的生活，短时间内其实真的很难筹到钱”。
为了支持女儿的梦想，小雨的妈妈卖掉一套房子，和亲戚邻里一起成为了投资方。2019年底，小雨和团队重新回到家乡的雨花塘取景，对她来说，拍摄期间最大的挑战是“钱和时间”——换句话说，时间就是金钱：
因为资金有限，小雨将拍摄周期压缩到一个月左右，同时还要保证质量，她对光线有着极致的要求，每天打光就要花两小时，“大家那段时间真的是连轴转，白天要拍阳光、晚上要拍夜戏，甚至连熬了15个大夜，副导演还一度被送进了医院。”
作为素人出演的奶奶，也是拍摄期间的一个“不可控因素”：剧组成员精心摆设的室内布景，常常会在第二天被勤劳的奶奶恢复原状；在看（关于爷爷的）剧本时，奶奶也会想起自己的伤心事，问小雨为什么要让自己说这些台词，小雨只能说：“你现在不可以问我，我是导演，你要听我的，大家都在等着把这事做完。”
有意思的是，平时在家庭中掌握了话语权的妈妈，在剧组里却一反常态地尊重小雨的导演工作，这一点也让小雨感到意外：“你也知道我们（没日没夜）拍摄，都是很糟糕的剧组人状态，我还以为妈妈一到点就会督促我赶紧去休息，所以一开始很不希望她在组里待着。
但妈妈完全没有说过我什么，不管是大家熬夜工作、开玩笑、杀青时喝酒庆祝，她都是假装看不见的一个状态。如果她当时把我当作一个女儿来管教的话，反而可能没那么好，所以她还是忍住了，我觉得这很了不起。”
夜里，雨花塘里升起一个月亮球。“虽然（晚上）拍摄时会有很大的动静，但大家都是看着我长大的，也展现出了很包容的态度”。
因为资金和时间有限，小雨和团队仍有一些未能拍成的片段：
片尾原本有一场重头戏，是爷爷骑自行车载着叶子从鱼花塘一路回家，儿时的记忆与想象中的“妖怪”如走马灯一样时空交错、穿插出现，车座上的人物也从小叶子变成了大叶子，“（但）最后没拍成，只留下了回到家吃饭的片段”。
对小雨来说，这是一个需要慢慢接受的过程：“比如说剧本是按照100分的设想去写，但是拍摄时会有一些（打折），可能到手是一个70分左右的东西，在后期制作的过程中，调色、声音、剪辑再往回加一些分，虽然不是一开始想象的样子，但在大家的努力下，它变成了另一个我也很满意的样子。”
对于一部充满私人化表达的作品来说，如何在艺术与市场之间做出平衡取舍，也是一个难题——在片中，小雨还将工作人员穿帮、奶奶真实日常的镜头放进了片中，进一步制造混沌感、模糊虚与实的界限。
制片人王子剑好心提醒小雨，这样做的结果很可能是在市场上碰壁，“喜欢的观众会很喜欢，但大部分观众会不买账”。
但小雨还是有自己的坚持，哪怕大多数观众（在豆瓣上）打一星两星，只有少数人打四星五星，她也想好好拍给这部分人看：“我不想随便放弃自己的（创作）语言，可能这个语言的声量还很小，它的语法也没有那么完善，但如果我第一次创作就不说了，以后可能永远都说不出口了。”
这是小雨最喜欢的一幕：她在最后一场的拍摄中，一边给演员讲戏，一边等待现场的灯光。一旁的奶奶困得直揉眼睛，小雨也累得睡着了，仿佛又回到了混沌的梦境中。
走出鱼花塘
在今年的FIRST青年电影展上，《不要再见啊，鱼花塘》迎来了国内首映。作为一名新人导演，在第一场放映的前半小时里，坐在中间过道座位的小雨，内心一度非常忐忑：
每当有人从面前走过时，她就会观察对方有没有带包，“没带包的话可能就是去上个厕所，带包就真的是（提前）离场了，我很想拽住他们说‘别走，后面还挺好看的’”。
在此之前，影片曾经入围过第74届洛迦诺国际电影节并在当地展映，获得了不错的反响，但当时小雨并不会感到紧张——“因为观众都是老外，总觉得隔着一层（文化隔膜），如果他们get不到，我也觉得没关系”。
FIRST青年电影展的第一场放映，是在一个大观影厅里，小雨听不到太多观众的反应，总觉得没几个人在看。第二场放映是在一个小厅，这让她开始放松下来：“这次观众距离我很近，所有的笑点大家都在笑，哭点大家好像也都在哭，我都能听见。”
小雨原以为这部电影会有观影上的门槛和限制，“会不会情感特别细腻的女生、或者从小和爷爷奶奶一起生活的人更容易共情”——
但在映后交流环节，有十几岁的男孩说自己能体会到片中的状态和情绪，也有年过六旬的爷爷奶奶表示想到了自己的经历，“在那个时刻，我忽然有一种‘上下打通’的感觉，人和人的关系一下拉得很近”。
《不要再见啊，鱼花塘》入围了FIRST青年电影展的主竞赛单元，最终获得了“一种立场”奖项。
得奖这一结果，并不在小雨的预期内，“但其实我也不太去想‘奖不奖’的事情了，如果观众喜欢或需要这部片子所传递的东西，我就觉得我已经完成了（使命）。”
不少影评人将这部作品列为自己心中的“年度十佳之一”。有人认为在国内新人导演的作品中，个性化与自我表达的成分越来越多，也有人热衷于探讨从影片中感受到与导演阿彼察邦、蔡明亮的相似风格。小雨对此给出了自己的回应：
“在电影方面对我影响最大的是侯孝贤导演，我第一次发现可以用这样的方式去观察世界。到了我自己拍摄作品时，也会在一定程度上受到他们的影响，这是不可避免的，虽然我们想探讨的主题不一样，但大家会有一些具有共性的生命体验，在某些技巧层面也会有相似的地方。”
不少和小雨一样的青年导演，也在创作过程中不断探索更具先锋性的表达方式。她在研究生期间，就读的是实验影像专业：
“它和我大学的动画专业也是搭着的，早期的先锋派作品，比如一些月球探险、机械舞蹈片段，都是半动画半实拍的材料实验。我也希望能够找到两者在视听层面上的共通点，在未来尝试用动画的思维去拍真人电影。”
在今年的年底，小雨正在各大城市进行《不要再见啊，鱼花塘》的路演活动，用她的话说是“应演尽演”。在一篇幕后的导演手记中，她坦承自己在写剧本时就耗光了力气：
“之后的每一天，像是一场漫长的马拉松接力——力，是大家供给我的源源不断的爱意，这些爱充满我的身体，我被它们驱使着拍摄、后期、电影节，直到上映。”
目前，小雨也开始了下一部长片的筹备工作，她准备讲一段“妖怪们长大成人，离开鱼花塘”的故事。作为一个“过来人”，她为新人导演留下了一段寄语：
“我想鼓励大家，在创作时一定要保持冲动，在自己最有冲劲和表达欲的时候把事情做完，不要让自己在未来的某一天感到后悔和遗憾。
我现在都不敢想象，自己在2019年的时候，如果没有下定决心拍电影，现在会是怎样——因为我奶奶一直身体不好，到后来也开始住院透析了，那可能就不会再有这部电影了。”
评论已关闭！