由德国同名小说改编的电影《西线无战事》于10月28日上线奈飞流媒体平台。从1929年，德国作家埃里希·马里亚·雷马克的这部小说正式出版至今，德国人花了近一个世纪，才将德语版电影搬上银幕。

在小说出版的第二年，好莱坞曾将它改编成同名电影，并获得了第三届奥斯卡最佳影片和最佳导演奖，被称为“有史以来最好的反战电影之一”。尽管电影受到了业界的热烈欢迎，但随着希特勒领导的纳粹党上台，反犹太主义论调在德国甚嚣尘上，反对一战的批评性叙事丝毫不受欢迎。这部文学作品以及改编电影都成为纳粹审查的受害者，小说作者雷马克被迫流亡瑞士，而电影则在德国被封禁了长达20年。

1979年，好莱坞导演德尔伯特·曼又将这部小说改编成同名电视电影，并在艾美奖上获得多项提名。

2022年版《西线无战事》海报。

直到几年前，德国电影人搭建起班底，决心从德国人的视角去审视战争，捕捉战争的恐怖，不去塑造英雄，也不为战争罪行开脱，将第一部德语版《西线无战事》呈现给观众。该片上映后，收获了不俗的口碑，有国外媒体称：“《1917》之后最好的战争片”。目前豆瓣评分8.7分，只比1930年的经典版本低0.2分。该片已确认将代表德国竞逐2023年第95届奥斯卡最佳国际影片奖。

【原著】

环球当年120万美元将畅销书改成电影

1928年，埃里希·马里亚·雷马克开始在德国《福斯报》上连载以一战西面战线为背景的小说《西线无战事》。小说在报纸连载时，报纸销量增加了三倍。作者雷马克出生于德国贫寒家庭，他亲历过一战，18岁正在读初等师范学校时被征入伍后，多次受伤，切身感受了战争的残酷与非人道。战后，他做过很多工作，小学教师、石匠、小风琴手、体育记者等，业余时间用来写作。从1927年的下半年开始，他开始构思一战后就在酝酿的小说《西线无战事》，小说以一战中西面战线为历史背景，以第一人称的手法讲述了主人公保罗·博伊默尔和同学受到校长及其沙文主义的煽动，满怀着狂热的“爱国主义热忱”投入到了这场战争中。在持续四年的战争里，他目睹了可怕的伤亡以及战争对人类肉体和心灵的摧残，见证了战争的非人道性。起初的“爱国主义狂热”荡然无存，留下的仅仅是肉体的伤痛和对德国军国主义以及参战目的的质疑。

作家埃里希·马里亚·雷马克。

1929年，小说《西线无战事》正式在德国出版，迅速畅销，当年就在德国销售超过120万册，此书很快被翻译成英文，在其他国家同样引起轰动，总发行量约500万册。这时候，距离这部小说被搬上银幕还有一年时间，这个过程少不了一个关键人物——卡尔·莱姆勒。

莱姆勒出生于德国的劳恩海姆市，17岁移民到美国打拼，在新兴的电影工业中很快建立起自己的王国——1912年建立了环球影业，3年之后打败竞争对手爱迪生，在洛杉矶城外开设了全世界第一家环球影城。

他在实现美国梦的同时，仍然与自己的“祖国”德国保持着强烈的联系。一战结束后，他向饱受战争蹂躏的德国运送了成吨的食物和物资。20世纪20年代，他还在德国建立了一系列的制片公司，并聘请他的众多亲戚担任运营人员。

1929年，当莱姆勒看到小说《西线无战事》的国际销量后，他看到的不仅仅是一个有机会赚钱的电影项目，更想通过电影为世界传递一种和平的信息。为此，他特意去了捷克斯洛伐克的温泉胜地卡尔斯巴德，拜访了原著作者雷马克，商讨小说的电影改编权，并保证环球影业公司肯定会忠于小说中的反战情绪，不会有激动人心的战场荣耀，更不会加入伤感的爱情故事。

最终，环球影业公司拿到了电影改编版权，投资120万美元，这个数字在当时属于一线制作。10年之后的豪华巨制《乱世佳人》，投资也不到400万美元。制片人莱姆勒将这个项目的制作权交给了21岁的儿子小卡尔·莱姆勒。美国的竞争对手们一方面怀疑这个初出茅庐的年轻人能否胜任这项任务，同时也等着看“好戏”——一部不以美国士兵为背景的大预算战争片，最终会如何收场。

1930年版《西线无战事》剧照。 残酷的战壕场景。

俄裔美籍导演刘易斯·迈尔斯通执导了这个项目。作为美国陆军信号部队的一名老兵，在电影筹备期间，他优先考虑战争真实度，进口了价值2.7万美元的地道德国野战装备——制服、防毒面具、挖沟工具。战争场景是在美国加州欧文市的一个农场拍摄的，那里的营地占地约20平方公里，1000名临时演员和工作人员像士兵一样在帐篷里露宿。剧组还挖了一条1.6公里长的壕沟，修建了一条0.3公里长的混凝土路面，用于追踪拍摄。

为了让观众能够产生置身于恐怖的无人区，有身临其境的感觉，导演精心安排了当时电影语法中还比较新鲜的元素——声音（该片拍摄时，有声片刚诞生两年多）。观众被震耳欲聋的爆炸声、不断升级的炮弹呼啸声和机关枪的扫射声轰炸着。尤其是，受到当时苏联电影蒙太奇的影响，电影中的战争镜头是移动的，更加富有表现力。

1930年版《西线无战事》剧照。 经典的结尾。

《西线无战事》有个经典的结局：男主角保罗从战壕里伸出手去摸一只蝴蝶，对面战壕中一杆枪悄悄抬起，一声枪响后，镜头里只剩下一只手的特写镜头。这个著名结尾的灵感是导演和摄影师卡尔·弗洛伊德在一场大雨中开车时想到的。当时弗洛伊德看着雨刷器机械地来回摆动时，嘴里不停地嘟囔着:“蝴蝶、蝴蝶”。

【境遇】

纳粹要将《西线无战事》从德国人记忆中清除

1930年4月21日，《西线无战事》在拥有1500个座位的洛杉矶卡塞剧院首映，一周后又在纽约首映，随后全面公映。散场时，观众没有鼓掌，他们只是呆呆地坐了一会儿，然后默默地走出影院。

与观众的冷静不同，媒体对这部电影的褒奖更直接一些，“有史以来最好的战争电影”“没有人应该错过它”“战争史诗电影”“这是迄今为止反对恐怖战争的最令人信服的论据”。就连竞争对手米高梅公司的创始人路易斯·b·梅耶也给卡尔·莱姆勒发去电报，祝贺这部电影“延续了原著的精髓，描绘了战争的无望和人类永恒的兄弟情谊”。

在1931年的奥斯卡颁奖典礼上，《西线无战事》令人信服地获得了最佳影片、最佳导演两项大奖。在好莱坞之外，也有人严肃地讨论要给卡尔·莱姆勒颁发诺贝尔和平奖。

《西线无战事》中有一些血腥及有伤风化的粗俗段落，但它在美国几乎没有遇到审查的麻烦。1930年颁布的《海斯法典》实施之初，并没有什么效力，它真正对电影审查产生巨大威力是从1934年开始的。《西线无战事》算是躲过了一劫。

不过，该片在德国的发行就没有那么顺利了。为了防止出现麻烦，莱姆勒邀请当时驻旧金山的德国总检察长乘飞机到环球影城看片，对方看过之后，不是太喜欢。环球影业公司又从纽约请来一位德国记者，综合了两人的意见，专门为德国特供版本删减了一些片段，但还是没有通过德国最高电影审查委员会的审查，环球影业公司又通过上诉，才得以于1930年11月24日正式批准了该片在德国发行。

1930年12月4日，《西线无战事》在德国柏林的莫扎特剧院首映，德国观众看完之后情绪激动，不过一切都很顺利。

1930年版《西线无战事》剧照。 影片充满浓烈的反战思想。

然而，在第二天放映时，情况发生了变化。当时的纳粹喉舌约瑟夫·戈培尔（之后被任命为纳粹德国宣传部长、纳粹德国总理）得到了一名出席首映的特工的消息，便出动了大批德国纳粹，进入到莫扎特剧院。当电影放映到德国军队在炮火袭击中惊慌失措的画面时，影院里的纳粹像得到暗号似的，开始阻止影片放映，约瑟夫·戈培尔这位纳粹宣传员站在莫扎特剧院前排，开始对着银幕大骂：“犹太人滚出去”“犹太电影”“一部在美国制作的下流电影”。

在戈培尔身后，数十名身穿褐色衬衫的暴徒也开始实施丑行——他们释放了小白鼠，还放了臭气弹。女人们尖叫着站在座位上，观众冲向出口，几个被当成犹太人的赞助商遭到了殴打。剧院里的灯亮了起来，剧院里的人都走了，放映被迫中止。

莫扎特剧院的犹太经理汉斯·布洛德尼茨在他死后出版的回忆录《Intimate Cinema: Forgotten Biography》(2005)中生动地回忆了这段往事。1944年，他在奥斯威辛集中营被杀害。

接下来的六天里，戈培尔继续占领莫扎特剧院，数百名褐衫军在剧院前游行，要求禁止《西线无战事》放映，并扬言烧毁电影拷贝。

震惊之下，莱姆勒从好莱坞发来一封1000字的德文电报，发表在了德国媒体上。他认为这部电影是他在电影工业打拼25年的巅峰之作，“我很惊讶，《西线无战事》竟然受到如此多敌意和误解的威胁，这部电影是建立在对德国人民的善意基础上的，相信德国人民的良知不会允许这部电影受到不公平的对待”。

然而，魏玛共和国战战兢兢的官员们还是投降了，以“损害德国声誉”为由禁映了这部电影。

对莱姆勒来说，他意识到他出生的德国已不再是他的祖国，他成了好莱坞最狂热的反纳粹分子。在接下来的近10年里，直到1939年他去世，他孜孜不倦地工作，让犹太人和其他受到威胁的人离开德国——签署宣誓书，筹钱，为难民安排工作。

1933年，希特勒升任德国元首，戈培尔被任命为纳粹德国宣传部长。他们对媒体的极权控制随之开始，决心将《西线无战事》的痕迹从德国人的记忆中清除。1933年5月10日，有了对包括《西线无战事》在内的那场臭名昭著的焚书事件。之后，电影《西线无战事》也被正式封杀，纳粹认为《西线无战事》的小说和电影是“对世界大战中的德国军人的背叛”。直到1952年3月，这部电影才在德国再次上映。

【新作】

以德国人视角拍摄，给战争一个新视角

新版影片《西线无战事》筹备了好几年，中间还换过几次导演。几年前，当制片人马尔特·格鲁纳特找到导演爱德华·伯格，告诉他想要将雷马克的这部经典小说改编成电影时，伯格觉得这个机会绝对不能错过。

《西线无战事》小说，Ballantine Books出版社1987年版。

“这是一本如此重要的书，对第一次世界大战有着如此独特的视角，”伯格说，“它成为有史以来最畅销的德语小说之一，是有原因的。”伯格知道做这件事意味着什么，这将是《西线无战事》第一次被改编成德语电影。

当然，这本小说将第一次被拍成德语电影，不是导演伯格做这件事的最重要理由。

伯格之前看过不少英国和美国拍的战争片，这些战争片中的士兵，在战场上受到心理创伤，回到家乡被视为英雄，整个社会也会为之自豪。他们不可避免地带来了一种胜利者和英雄主义的感觉。但在德国情况正好相反，在德国的民族精神中，战争带来的只有内疚、羞耻、恐惧、毁灭。

以一战为背景的战争片，好莱坞前两年刚拍了一部《1917》，导演是来自英国的萨姆·门德斯，电影以两名英国士兵的视角展开，运用“一镜到底”的方式跟随他们，穿越前线，去拯救1600名英国士兵。

伯格说，《1917》的拍摄手法有点像冒险电影，英国导演可以这么做。但作为一位德国导演，伯格希望以德国人的视角拍一部战争片，一如原著中描绘的，战争中没有英雄主义，也没有宏大的冒险。不管是德国人还是法国人，他们都在战壕里以同样可怕的方式死去。捕捉战争的恐怖，给战争一个非英雄主义的视角，是导演伯格改编《西线无战事》的主要目标之一。

“我不希望人们认为:哦，看看那些可怜的士兵。在德国，也许和其他国家不同，我们对自己的历史更加挑剔。我们正确地以批判的眼光看待我们的历史。如果有任何国家的观众认为，这部电影是在为德国士兵在战争中的行为开脱，我将感到非常难过”。伯格说。

新版《西线无战事》的叙事视角放在德国新兵保罗这个人物身上，让观众去切实感受这个年轻人在战场上经历的一切。

上下图分别为1930年版和新版《西线无战事》剧照。 保罗在战壕中刺伤法国士兵。

在保罗出场之前，导演设置了几场戏。战场上，一个叫海因里希的年轻士兵鼓起勇气，把用完的步枪扔到一边，拿着铁锹英勇地向敌人冲去。这场戏之后，士兵开始清理战场上的尸体，身上的制服被扒下来，打包装运、清洗、修补。

紧接着，保罗出场，和几个同学热切的希望去前线，甚至还伪造父母笔迹签了参军意向书。很快他们就分配到了制服，保罗的制服上还留有一个标签，上面写有海因里希的名字。

新版《西线无战事》剧照。 标有海因里希等死去战士名字的标签被扔在冰冷的地上。

导演伯格说，电影一开始就在视觉上确立了战争将人当做机器的主题，堆在卡车上的充满血迹和泥土的士兵制服，在流水线上清洗，机器不停运转，将一批批年轻人不停地运送到战场。

【制作】

从摄影到作曲都在营造压抑恐惧气氛

自1930年环球影业第一次将《西线无战事》搬上银幕，距今已90多年，电影在摄影、特效等技术方面有了质的飞跃。除了依靠剧本、表演之外，技术层面也在很大程度上实现导演的创作意图。

伯格在捷克共和国拍摄了这部电影，在那里，布景设计师建造了德国和法国的战壕，中间的无人区，以及布满铁丝网、弹坑、尸体和动物尸体的战场。

新版《西线无战事》外景地。

伯格与电影摄影师詹姆斯·弗仑德和作曲家沃尔克·贝特尔曼合作，试图营造一种反映年轻主角恐惧和迷失方向的氛围。“这部电影中的一切都是为了表达保罗的感受，表达他的内心。音乐、布景设计，尤其是摄影机的位置总是试图给观众一种身临其境的感觉”。伯格说。

特别是作曲家贝特尔曼在片中创作的电子合成器音乐，时不时从画面中蹦出来，有一种不和谐和突兀感，但却给观众制造了一种十分压抑惊悚的气息。

原著小说《西线无战事》在德国广为人知，对于男主角保罗这个角色的演员人选，导演伯格最初就希望找一个尚未被发现的新人，不会让观众对这个人物产生先入为主的观念。在片中饰演保罗的演员费利克斯·卡米勒，是奥地利人，在奥地利的伯格剧院做合奏演员。

新版《西线无战事》剧照。 保罗从初入伍时的兴奋狂热到战争后期时的麻木绝望。

巧合的是，电影制片人的妻子也在那里工作，她给导演发了一张费利克斯·卡米勒的照片。在导演看来，这个年轻演员有一张老派但纯洁的脸，以及为这个要求苛刻的角色所必需的演技。当时剧组找了500多名年轻演员，持续面试了几个月，一次又一次地邀请费利克斯·卡米勒回来。费利克斯·卡米勒在第一次试镜时就以出色的表现给导演留下了深刻的印象，并不断超越自己，越来越适应保罗这个角色。

在经历了《西线无战事》如此悲惨的题材之后，导演伯格和制片人马尔特·格鲁纳特正在筹备翻拍一部相对轻松的作品——1967年阿兰·德龙主演的《冒险者》。“我需要把《西线无战事》从我的头脑中清除出去，创造一些新的有趣的内容”。导演伯格说。

新京报记者 滕朝

编辑 黄嘉龄

校对 吴兴发