作者 | 张静

当下的暑期档，电影《独行月球》几乎成了一枝独秀，票房超过27亿元。沈腾马丽时隔七年后合体，有了噱头；熟悉的段子出现，也让电影有了不少笑点。

然而，观众对这部电影的评价却并没有那么乐观，不少网友留下影评称“老套”“煽情”。

《独行月球》豆瓣开分7.3，如今仅剩6.8（截至2022年8月22日）

近年来，国产喜剧电影表现不算出色，再高的制作和再大的成本，都很难带来经典之作。那些横行大荧幕的电影，很难让人投射其中，总让人有距离感。

因为这样，人们总是频频回顾过去，喜剧电影的高光时刻，离不开周星驰的时代。

提到喜剧电影，总有人想起他主演的《喜剧之王》，想起里面那个自始至终都只是个“死跑龙套”、从开头到结尾都保持着平凡地位与平庸才能的尹天仇。

电影《喜剧之王》截图

他从未逆袭，但从不认命。片头中，面对澎湃的大海，虽然声音几近被海浪声淹没，他也用尽全力高喊：努力！奋斗！

这才是真正有深度的喜剧电影，值得一看再看。

01

小人物的五次抗争

无论在生活中还是戏中，尹天仇都是配角，是名副其实的小人物：没有天赋的、边缘的、被轻视甚至嘲弄的“龙套演员”。

作为一名底层龙套演员，他的日常是被嘲笑、辱骂甚至殴打。

工作人员给他脸上胡乱涂一层“稀泥”，浇上红颜料就是“化妆”；他双臂被火烧，其他人却悠闲地讨论无关紧要的布景；地上有蟑螂时，所有人对他肆意拳打脚踢。

尹天仇（周星驰 饰）

这些不公的待遇，他通通隐忍下来，因为隐忍才能有演戏的机会，才能继续走在通往梦想的路上。

隐忍，不代表对命运逆来顺受。

影片中尹天仇和场务的五次交手，就像是小人物和命运抗争的五个阶段。

片中第一次跑龙套时，尹天仇显然经验还不够丰富，因此要求把神父演得“调皮”一点，而不是被一枪毙命。他“调皮”的演法惹来众怒，被斥责不专业而被轰走。

离开的路上他想拿走一份盒饭，却被场务骂骂咧咧的拒绝，把盒饭摔到地上。尹天仇不敢顶嘴，更遑论反抗，带着抱歉而讨好的微笑离开。

这时候的他，是一个不知道职场规则的，被团队最底层随意欺侮的新手。

尹天仇被场务（吴孟达 饰）责骂

工作的不顺并未让他放弃，第二次饰演“死尸”，所有人帮娟姐打蟑螂，对躺在地上的尹天仇拳打脚踢，甚至奉上榔头、大棒。尹天仇却吸取教训，做一动不动的“死尸”。

不小心再次惹出乱子后他悄悄逃走，顺手拿走一份盒饭，场务剥开香蕉皮扔到尹天仇脚下，于是盒饭再次泡汤。

这时候的尹天仇，是稍有经验却仍被团体排斥的准新手，他有了一点职场经验，却随时可能被群起攻之。

两次乌龙事件之后，尹天仇终于又得到跑龙套的机会——当娟姐替身。他的双臂被火点着，导演却和工作人员讨论现场的鸽子要还是不要。长时间的火烤让尹天仇忍耐不住，倒地灭火，却被导演斥责不专业，再次被轰出剧组。

场务再次拒绝给盒饭，并再次摔到地上。尹天仇愤怒道：龙套演员就不是演员吗？你为什么总是针对我？

他终于无法再忍耐职场的不公，无法忍耐被人随意欺侮，更重要的是，他无法忍耐他人对自己职业和梦想的不尊重。

场务拒绝让尹天仇拿走盒饭，并当众呵斥他没有资格吃盒饭

就像他可以隐忍任何人对他无理谩骂，但被人说“跑龙套”时，却永远要严肃申明“其实，我是一个演员”。

因为演员的梦想，是他能够隐忍一切的原因，一旦梦想被践踏，就必须抗争。

给柳飘飘做出“我养你”的承诺之后，尹天仇跑到场务面前说：“不管你看得起看不起我，我都是一个演员”，并执意拿走场务欠他的三份饭。场务提起大锯扛在肩上，恶狠狠的盯着尹天仇。尹天仇难掩恐惧却仍然坚定又小心翼翼的拿走盒饭。

因为那盒饭是他身份的证明，是他“养好自己”才能养得起柳飘飘的依据。

这四次抗争中，他有过委屈，有过不甘，却从未认命、低头。他的坚持也有收获：场务并未打翻他拿走的盒饭，甚至原本凶神恶煞的脸上带着一丝震惊、一丝肯定。

那是命运低头的时刻。

第五次交手，是尹天仇当男主角的幻梦崩塌时，他褪下华服，离开剧组时照旧看了眼堆满盒饭的桌子，却没有再伸手。

他一脸落寞地坐在雨中，场务却撑着大黑伞走到他面前，俯拍的镜头下，场务的一只手伸出大黑伞，向尹天仇招了招手。

那是命运在向他招手。

实为卧底的场务给了尹天仇当男主角（线人）的机会。任务过程中，尹天仇的惊慌失措和场务的镇定自若形成鲜明相比。侥幸逃过一劫后，场务说尹天仇“初次做男主角，算是不错。”

虽然终于获得一定程度的肯定，尹天仇却终于认清自己的真实水平。在结尾演出时，他第一次展露不自信：“我对演戏也没有什么才华，我还是做观众好一点。”

这一刻，他终于承认了自己的平庸。

02

另一种人生

这一路的坚守，是因为尹天仇的个性，还是因为环境？换句话说，我们能因他的坚守，而责怪那些不够坚守的人吗？

事实上，我们从影片中几乎能想象尹天仇如果无法继续演员之路，或许也会陷入被大众批评的，不忍耐和坚持的，秉持“丧”文化的人生。

第一次演龙套被斥责轰走后，尹天仇回到街坊福利社继续登记员的日常工作。工作间隙他给霞姐打电话问下次演出时间，却被宣布他龙套生涯结束，永远不会找他开工。

于是，他像抽离了灵魂一般坐在街坊福利社的登记处，漠然的看着面前老太太的吟唱、老爷爷的站立、小朋友的打闹。他身处其中，却又将自己隔离在外。

那时的他，和起初被他批评“没有灵魂”的龙套演员一样，也不过是一具空壳。

对比之下，龙套工作连一份盒饭都无法给他，街坊福利社工作却简单轻松且给他遮蔽的屋檐，但他志不在此，无法激情澎湃。

下班后，他在逼仄的房中或坐或站，不知所措。他照着镜子，镜子坐落在满墙知名演员照片中间，镜中的他仿佛也成为他们的一员。只是，镜中的他眼神带着一丝忧郁、挫败、怀疑。

彷徨许久后，他终于躺在单人折叠床上睡去。

这或许是周星驰某一段人生的真实写照。中学毕业后，他曾经当过一年的公司职员，那段生活让他深感不适，于是终于决定还是再试一试演员之路。

即使好朋友梁朝伟轻松考过训练班，他多次尝试也只是考上夜班；梁朝伟一开始就大红大紫，他却只能相继从事跑龙套、儿童节目主持人的工作，他对这段生活却并未否定，他说：几秒钟的龙套镜头也要思考后做出正确反应，儿童节目主持人也和演艺事业的大方向一致。

不管离目标有多远，只要还在这条路上，就有奋斗的动力和信心。

演员秦海璐也曾走过一条不适宜的道路，大学毕业后，容貌在演员中不算优秀的她曾被网曝，因而转行当公司文员，但她不会用电脑、打字机，工作颇为不顺，一段时间后被老板劝退。

若你所从事的工作无法让你一步步接近你的梦想，你度过的每一天都无法让你相信还有希望，又如何有能量去隐忍和坚守？

影片中柳飘飘也经历过这种时刻。在发现自己爱上尹天仇后，柳飘飘无法像以前一样心安理得从事舞女工作，即使她在舞厅中已经“红得发紫”，也坚决请辞，被拒绝后，她擅自跟“摇钱树”龙少爷说不再继续，威逼利诱未果后，龙少爷将她痛打一顿，她仍坚持离开。

柳飘飘（张柏芝 饰）因为爱上尹天仇，决定放弃舞女工作

因为当发现行为与心中所爱相悖，那么每一步都是消耗，都让你疲惫。就像电影《一一》中的男主，虽然是中产阶级，但一直不快乐：“做自己不喜欢的事情，怎么会开心呢？”

正因热爱，虽然剧组拒绝给尹天仇跑龙套的机会，他也并未放弃演员的梦想，也未曾试图在街坊福利社或其他地方获得更“有前途”的职位，而是第二天重新振作，用简陋的道具在街坊剧场搭起舞台，对着只有一个孩子的观众席介绍“雷雨公演”，邀请甚至威逼对方观看。

尽管遭遇多次打击，尹天仇始终没有放弃演员的梦想

也是因为足够热爱，结尾时，虽然自认为没有演戏的才华，他却仍然决定出演，因为梦想或许与才华无关。

03

主动与被动的选择

美国社会心理学家罗伊·鲍迈斯特也曾进行一个心理学实验，桌上放着一盒巧克力曲奇和一盒胡萝卜，强迫自己抵制巧克力的诱惑而只吃胡萝卜的被试者，在随后的迷宫任务中更易放弃，表现也更差。

也就是说，如果我们被动而非主动去完成任务，必定会造成我们内心的冲突与纠结，进而造成能量消耗，于是出现疲惫、焦虑、愤怒、抑郁、恐惧等情绪反应。

《喜剧之王》剧照

弗洛姆认为，人如果被不安全感驱使而工作，或为了实现野心、赚取金钱而卖命，那这种工作都是“被动性”的活动，是受苦者而不是“主动者”。

年轻人普遍的疲惫，或许正与此有关。

一位好友，考上乡镇公务员一年有余，近日却表示已然后悔，身心疲惫。

我问，如果重来，你会怎么办？

沉默良久，她却说似乎也仍然只能走上这条路。她没有所谓的热爱，只求一份安稳。随着年龄的增长，历次考不上市区公务员的她，也只能选择乡镇公务员这条路。

《喜剧之王》剧照

你无法苛求一个没有梦想的人追逐梦想。

临床心理学博士徐凯文曾在演讲中说，大学生等年轻人容易出现“价值观缺失所致精神障碍”——简称“空心病”。他认为，这与功利化的教育、评价体系单一有关。

这种功利化教育，在《死亡诗社》中有过展现。孩子们犹如被设置程序一般定时定点吃饭、上课、睡觉，他们在终点为“精英”的传送带上，却并不了解自己和他人有何不同。

我们忘记自己是独特个体，于是自我工具化，没有希冀也没有失望

在基廷老师真诚又充满诗意的激发下，他们终于意识到自己是独一无二、不可替代的个体，于是释放天性，成为活生生的人而不是学习机器，找到心中所爱。

太多人并没有遇到基廷老师，也错失找寻热爱与梦想的机会。

弗洛姆也曾指出，像现代大生产要求标准化一样，社会过程也要求人们标准化。人变成了一个“朝九晚五工作者”，成了工具，是劳动力的一部分。他们是以规定好的速度和行为方式执行整个组织机构安排的任务。他们在工作过程中成了机器或机构的附庸。

我们忘记自己是独特个体，于是自我工具化，没有希冀也没有失望。

《死亡诗社》剧照

当然，也有许多人虽然有梦想、有热爱，却无法去追逐。因为在不安全感驱使下，他们选择先满足安全的需要。我们也无法苛责，因为尹天仇或许是有街坊福利社低微却提供荫蔽的工作，才有底气追逐梦想。

无论如何，心中有希望，眼中才会有光芒。

编辑 | 莫奈

排版 | 八斤

关注南风窗，查看更多精彩内容