这是一部没有过多的宣教和情绪渲染的电影，只是讲了一群人在战乱中夹缝求生的故事，能看到犹豫，看到人性的灰度，就是珍贵的。

本文首发于南方人物周刊

文 / DLL

今年国庆档七日，据影视数据平台灯塔专业版统计，全国总票房为14.98亿，超出2014年国庆档票房3.8亿，低于2015年的18.62亿，比去年同期票房缩水超过28亿。

种种因素下，今年国庆档电影呈现出数量有限、类型单一的特点。其中，根据真实事件改编的撤侨题材影片《万里归途》在票房表现上遥遥领先，口碑最佳（国庆档后豆瓣评分维持在7.4），相较而言也最具艺术讨论价值。

《万里归途》的班底，有院线片成绩不错、话剧执导经验丰富的导演，备受奖项认可的影帝，中坚女演员，转型期的青年流量，算得上主旋律商业片的顶级配置。上映伊始，在宣传的造势下，“国庆档种子选手”“为什么说《万里归途》真实”之类的赞誉就给了这部电影。

影片故事发生在虚构的北非国家努米亚，因突发战乱，几位中国外交部工作人员要带领手无寸铁的侨民躲避反叛军的袭击，去往相对安全的边境。

因疫情不能出国拍摄，而需要在造景上大费工夫，大概是这个时期电影的特殊性。《万里归途》的美术指导李淼带领15人的设计团队、超过1000人的前期置景团队，力图在国内搭建出符合北非地貌人情的集市、矿山、仓库、战区。剧组到内蒙、山东、宁夏等地勘景，先建成完好城市，再根据战况“炸毁”。据报道，努米亚的“首都”莱普蒂斯城受到小规模袭击，所以街上多弹孔；塞布拉塔城被反政府军占领，要被重型武器攻击，这些因素都被主创考虑在内。

虚构的背景并没有让观众出戏、分神，可以说在这点上主创是成功的。且影片拍摄也较为克制，镜头并没有沉醉于过度展示“异国”风貌，背景服务于角色和剧情，不喧宾夺主。

筹备期间，主创团队参考了中国多次撤侨的新闻资料、报告文学，让故事有事实依托，剧情不悬浮。电影时长超过两小时，至少前四分之三我感觉并不枯燥，剧作结构较工整地分为三个段落：张译饰演的外交部领事保护中心一等秘书宗大伟和王俊凯饰演的外交部领事保护中心随员成朗进入努米亚，协助努米亚使馆一等秘书章宁撤侨，结果滞留在战地——主要人物关系，以及宗大伟等人与当地人斡旋的过程被交待清楚，章宁突然被炸死，局势的严酷性凸显出来；宗大伟、成朗出发寻找章宁妻子白婳带领的另一批侨民，进入战区，危情加剧；在与外界失联的情况下，宗大伟等带领一百多人的队伍去往另一城市迪拉特求援；路途中，宗大伟和成朗发生争执（前者认定把人安全带出战区最重要，后者则坚持应该告知侨民他们可能得不到救援的真实处境），悬念叠加。

影片的很多小细节都能让人感受到剧作的用心，比如在逃离战地的途中，章宁的养女念《一千零一夜》里来自沙漠的辛巴达海上冒险的故事，镜头给到正在带领大家穿过巷道的宗大伟，音画不同步，起到互文效果。又如宗大伟同边境官套近乎，请其通融放中国侨民出边境，将同事章宁的校队守门员履历安到自己头上，试图获得同为守门员的边境官的好感，并引用教练名言，“我最讨厌花里胡哨的个人表演。”两人异口同声说出这句话时，人物关系拉近，僵持的局面仿佛被打破，但很快，剧情反转，边境官识别出了宗大伟的伪装，“我最讨厌花里胡哨的个人表演”这句话被边境官反扣在宗大伟头上，一个小的呼应，宗大伟没能如观众预想那般从容突破困难。

做电影导演前，饶晓志做了十年话剧导演。他一直对塑造小人物感兴趣，《无名之辈》（2018）里，笨贼、下肢瘫痪者、当不了警察的保安，所有人都在煎熬中活着。《人潮汹涌》（2021）的主角陈晓萌则是苦苦挣扎的龙套演员。

《万里归途》虽然有撤侨这样一个宏大叙事，饶晓志拍的还是一个个具体的人。片子多群戏，那些出国奔生活的普通蓝领、想回家的人、脱离大部队想活命的人，成片中着墨不多，但形象不算脸谱化，有生命力。在归国的飞机上，这些劫后余生的普通人没有大悲大喜，而是一脸疲惫地闭着眼。

难得的是，几位主角也没有被强大的光环笼罩。章宁有中年领导的油滑，成朗有初出茅庐的天真，宗大伟更为复杂：他有丰富的外交工作经验，多次险中逃生，国内有待产的妻子催促他辞职，不要再以身犯险，滞留努米亚初期暴躁、沉郁，看到朋友章宁即将升职，争吵中出言戳对方脊梁骨——几分钟之后，章宁被流弹击中。

饶晓志在采访中谈起，外交人员没有武装权利，在他国、在乱世，只能靠沟通来周旋于各股势力之间，保障同胞的人身安全。主角张译的表演极佳，饶晓志评价，“不管是人物阶段性表演的丰富度，还是人物在极致状态下需要的爆发力”都十分准确。

张译的几处表演细节给我留下的印象较深。滞留努米亚时，宗大伟在会议室和妻子视频报平安，谎称在迪拜，窗外就有战事发生；接着使领馆工作人员冲进会议室，开始讨论撤侨问题，他的个人情感就此揭过。到边境，成百上千华人没有随身带护照，宗大伟被边境官一次次刁难，要临时证件，要贴一寸照，照片得是蓝底，要写阿拉伯语，他用嬉皮笑脸按下不耐。暂时脱离险境，电话中听到妻子讲孩子出生的消息时，宗大伟激动得起身蹭到崖石，不住挠头。撤侨成功回到北京，听到新年的鞭炮声，宗大伟下意识闪躲——出于从战地归来的应激反应，这个动作真实自然，同时没有刻意夸大。可以说，张译交付了超出预期的表演。

以宗大伟为轴心，几组主要的人物关系渐次展开，成朗热血、经验不足、有信仰，就像初入外交部的宗大伟，与宗互为镜像，二人关系在撤侨行动中不断变化；万茜饰演的妻子同样生动，丈夫隐瞒在外的危险，她生气、抱怨，但也隐瞒自己的担忧，以为新生儿取名打诨，缓解紧张的氛围。

这部电影当然也有缺点。比如，也许是为了将戏剧冲突点落在个人而非集体上，两场宗大伟与反政府军首领交涉的戏码，都出现了俄罗斯轮盘赌，左轮手枪里放一颗子弹，对方要看宗大伟是不是敢把命交给运气。脱险的关键变成男性之间勇气与力量的较量，有些令人不适，而将叛军首领设计得表面威风、内里怯懦，人格为其下属所鄙视，也毫无必要。

新冠疫情以来，影视行业受到的冲击难以估量。近三年来，很少有优质的院线电影被关注被讨论，《万里归途》算一部。

在当下的环境里很难公允地评判一部电影的优劣，但总的来说，这是一部没有过多的宣教和情绪渲染的电影，只是讲了一群人在战乱中夹缝求生的故事，能看到犹豫，看到人性的灰度，就是珍贵的。