说个笑话，在选秀节目彻底凉凉、国内偶像团体挨个解散，如今整个娱乐圈正式选秀团只剩下一个INTO1的当下。

几大视频平台才仿佛如梦初醒地，开始做打歌节目了。

腾讯视频突然宣布了新打歌综艺《令人心跳的舞台》，目前第一期已上线。

芒果TV公开了《百分百开麦》的节目企划，号称首档打歌节目。

优酷则宣布将推出《朝阳打歌中心》，要做全年不断更的周播综艺。

平台们一拥而上，看着热热闹闹。

但和行业滑坡、团体解散的现状相比，这一切只显得既心酸又荒谬。

就如同请客吃饭，客人们都纷纷离场后，主人家才喊出“开席了”。

2022年的偶像行业已经毫无光环可言。

那些曾在行业中被捧在万人之上的偶像们，如今也都像拧毛巾时被甩出去的水滴。

茫然无措、身份降级，到了必须自谋出路的境地。

对他们来说，摆脱偶像之名似乎才是唯一的出路。

01

从风光舞台

到冲浪节目上唱跳

早在2018年国内101系选秀第一次拉开序幕时，人们便议论纷纷，说国内没有打歌节目、选出了偶像又有什么用？

如今人们期待已久的打歌节目终于来了，但气氛却透露出一丝荒凉。

《令人心动的舞台》第一期甚至连主持人都没有。

节目时长短得可怕，虽然分成了上下集，但每集只有约15分钟。

小偶像们形单影只地在舞台上唱着只有自己与粉丝知道的歌曲，伴舞们在身后扭动。

现场没有观众，一片寂静。

参加这一期的六个嘉宾，拥有的资源算不上圈内顶流。

如果让不了解粉圈的观众来看，恐怕会一个人都不认识。

有的是前选秀团成员，如张紫宁、赵让。

虽然曾经成团出道，但签约的经纪公司资源普通，表现舞台不多。

有的被粉丝们称为“选秀遗珠”，当初参加了节目，但没能成团出道。

六个人当中还带上了一位韩佩泉，对很多网友来说他更像是网红而非偶像，最出名的形象是“韩美娟”。

相比于选秀节目当红时的全网热度，《令人心动的舞台》可以说是开播得悄无声息。

可哪怕是这种看着单薄“荒凉”的节目，如今对许多偶像们而言也已经足够稀有。

说出来很多人或许不信，近期最多偶像露面的节目，已经不再是歌舞或娱乐综艺。

而是B站办的《哔哩哔哩向前冲》，一个闯关赢冰箱的节目。

粉丝路透说男团ONER有三个人去了，还都登顶赢了冰箱。

目前播出的节目里，赖美云是节目主持，也和Yamy、段奥娟一同参加了比赛。

大街小巷播放着火箭少女的《卡路里》，这个女团被视为国内第一个选秀偶像模板时，粉丝们或许不曾想过。

她们会和退钱哥、波澜哥、王境泽这些鬼畜界常客一同参加闯关比赛。

而在B站，爱豆们的热度还没王境泽们高。

开赛前的才艺展示环节，三人穿着印有火箭标志的T恤，一起重跳了《创造101》的主题曲。

稍显唏嘘的是，从段奥娟、Yamy的官方微博来看，这个冲关节目前的才艺展示就是她们近一个月以来为数不多的舞台。

Yamy比段奥娟好点，前两天还上了《蒙面歌王》。

而段奥娟过去一个月来的公开舞台，仅有这一个。

与她们四年前风光出道、闪光亮片洒满总决赛舞台时的境况，相距甚远。

明星们哪怕落寞，也已经算是既得利益者，不值得普通人去同情。

但这些小偶像的遭遇，却巧妙地揭开了社会风口血盆大口、无声吞噬的一面。

不论是哪个行业，风口这玩意儿都是残酷的。

它永远只会掐尖、让极少数人乘上成功的快车，更多人则会被狠狠地抛弃、甩出窗外。

《创造101》的初舞台环节曾有这样一个被人们忽视的小插曲，几个来自落寞不知名女团的女生说101是自己的背水一战。

但她们的表演仅仅是平均水平，导师们只是客气地夸了夸“有活力”。

在导师们接连的提问下，台上女生忍不住哭泣，又引起台下一名女生的情绪崩溃。

“我跟她们是一样的，但是我们不能说。”

这个小插曲当初被忽略，很大程度上是因为彼时的选秀就像冉冉升起的新星。

大家都以为未来一片光明，而这些女孩哭泣崩溃，只是因为她们不够强、搭不上时代的快车。

那时人们认为只要选秀出道、就能搭上快车走向成功。

可如今转头才发现，资本的挑选远比普通人想象中极端。

哪怕已经出道，三年后依旧有可能像甘蔗一样被吃干嚼碎，再一口吐掉。

胡彦斌当时在节目里的一句随口点评，成了某种戳穿行业面纱的预言：

宣布解散时，没有人会对这里头的个体负责。

选秀如此，社会上所有曾掀起热潮、最后又将年轻人随手抛下车的行业亦如是。

02

行业永远不在乎个体

GQ采访的一位业内人士曾透露，选秀风潮正旺时，往往一档节目还在播时，下一档节目就已经开始准备。

“练习生，甚至网红都被挖得差不多了，选角导演们直接站在路上开盲盒式拉人。”

当初这个行业向内部、向外界都许诺了无数幻想，邀请年轻人投身其中。

结果风口离去时，根本不会和他们打任何招呼。

至今为止，国内最能称得上打歌舞台的不是任何一档综艺节目，而是短视频平台。

因为有许多无工作可做的小偶像，在自己的账号里发一些歌舞视频。

最后凑在一块，形成了中国独有的“抖音打歌”生态。

前《创造101》选手李子璇的每一条跳舞视频底下，高赞评论基本都是对她的赞美——“你的舞台不该只是抖音”。

可放眼短视频之外，她又能去哪呢？

与她处于相似境遇的另一位偶像明星是王承渲，俩人都非常执着舞台。

在抖人们心中称得上是选秀遗珠，每一天都在被催出道。

她们的账号风格几乎一致，都是日复一日的练习室跳舞视频。

坦白说，练舞的频率恐怕比一些现任偶像还要高。

可尴尬之处便在于她们在短视频平台上的努力很难被量化，化不成通往出道的台阶，只能停留于被普通网友称赞。

娱乐圈本就不在乎谁最有实力，只在乎谁最有运气。

而行业的步伐早已远去，带走了他们想要的人，丢下了用途寥寥的大部分，不会对个体负责。

一位在短视频上小有名气的偶像楼炅择，算是个选秀老油条。

苦于娱乐圈没有舞台，决定自己去办。

可他也没有大把钞票，最后地点只能选在服装店。

还不是什么精致商场里的服装店，而是看起来像超市大卖场中的服装摊。

他邀请着其他和自己一样，没能出道却还有点唱跳梦想的不知名小偶像们，在服装店里跳舞。

打光与舞蹈运镜的手法还挺专业。

有采访揭秘称，楼炅择账号内一分钟的唱跳视频至少需要跳两个小时，才能拍到想要的结果。

其实对这些小偶像来说，继续坚持唱跳梦想尽管看上去热血，但客观上并不是一条好路。

一来，选秀行当如今已是过街老鼠、人人喊打。

过去四年的混乱与奢靡让无数普通人对“偶像”二字的印象，从青春靓丽转为了不学无术、能力低下等等。

如果要坚持唱跳，就相当于要顶着一些既有的鄙夷与歧视走下去。

二来，国内的唱跳舞台从来就没有成熟过。

不仅是机会稀缺，面向初期练习生们的管理、艺人的训练培养也都是混乱的。

偶像赵让在采访中曾大胆发言，吐槽娱乐圈偶像现状。

说尽管大家都抱怨“没有舞台”，可如果真的像其他国家的娱乐圈看齐，每天去跑各种舞台的话，“内娱应该没几个人能坚持下来”

楼炅择本人应该最清楚这一点，他的经历几乎是“选秀半生，归来仍是素人”的典型。

他17岁时参加过《星动亚洲》第二季，为了参加节目，被迫接受了一份期限十年、违约金八千万的天价合同。

结果节目中淘汰后，他被要求离开酒店、住进地下室，也联系不上经纪人。

近一年的空窗期内处于没人管的状态，没有通稿也没有生活费。

楼炅择跑去提出解约，他在南都娱乐的采访中表示，老板听说他要解约时第一反应是“我们有这个艺人吗？”

签约艺人的名单上没他的名字，翻找出合同，发现合同上连章都没盖。

楼炅择就这么被拖了一年。

如今他靠着服装店打歌在互联网上火起来，靠的也并非娱乐圈拼资源那套。

而是他在考入中国传媒大学、签约papi酱旗下公司后，习得的网红运营技巧。

靠着个人的一些小机灵与毅力，躲过被选秀大退潮一波带走、彻底淹没的结局。

03

没必要再抱着偶像幻梦不放

前段时间贡献出“你是我唯一的姐”名言的小偶像丁泽仁，被站姐曝光过一张疑似与杜华的聊天截图。

里头丁泽仁问对方能不能帮自己争取飞行嘉宾的名额。

言语话间，像极了劳力市场里蹲在路边找活干的短工。

对僧多粥少的偶像圈来说，它很可能是所谓行业寒冬的一种体现。

圈内人大约觉得惨，但客观来看，这才是偶像行业回归正轨的势头。

就像那句老话，风口上猪都能飘起来。

在选秀行业兴盛时，这一张漂亮脸蛋就能成为通行证、畅通无阻。

在各种网剧、综艺里混个脸熟，成了娱乐圈的狗皮膏药。

如今风口消失了、浪潮退去了，留在其中的人也该早日认清现状、努力起来。

且这份努力，很可能是要自断双臂、彻底告别偶像之名的努力。

此前因“摆烂”登上热搜的小爱豆胡春杨，说自己过去一年的营业基本都是经纪人要求才发。

被问到觉得认为自己适合演什么角色，回复是“像我自己的”。

采访一出粉丝大骂，骂他辜负期待、懒惰等等。

其实在看完完整视频后，相比于粉丝们骂他的“懒”，我更觉得他身上的症结是无知、无措。

什么都没想过，也不知道自己要什么。

在选秀行业乘风破浪之时，他尚且能跟着紧锣密鼓的安排、完成自身形象的运营。

但当时代变了，他就陷入了完全不知所措的被动局面。

与他形成对比的是GQ同系列采访中的另一个爱豆，叫岳明辉。

他是名校毕业，进入娱乐圈之前还曾入职某国企的建筑设计部门当打工人。

如果说胡春杨是不知道自己该干什么，那岳明辉是太知道、也太执着于自己要干什么了。

采访过程中他全程强调四个字——音乐梦想。

岳明辉做过不少对偶像行业的自我反思，他看着排行榜里，自己的名字被粉丝们捧到前列。

甚至比成龙、李连杰、容祖儿这些巨星还高。

岳明辉对排行榜的评价是“搞笑”，“更搞笑的是这整个行业都在搞笑。”

但他越对偶像行业的一切表示不屑，他身上的矛盾也就越讽刺——

岳明辉目前所得成就，都是依赖在偶像行业的运转机制上、被粉丝们捧起来的。

他想要拒绝被人设同化，想要用自己的音乐作品证明价值。

但事实就是，身为偶像的他有义务去扮演粉丝们想要的形象。

胡春杨与岳明辉的例子殊途同归的是，他们真实的自我与行业需要的偶像人设相矛盾。

这一矛盾会随着行业下行、压力增大被激化。

偶像的完美人设是一种红利，可以轻松地获得掌声和金钱。

选秀风潮热闹时很多事情可以浑水摸鱼，偶像们不需要额外做什么，就可以坐收渔利。

如今到了需要做出努力、自谋生路的时候，他们真实的一面就会被更多地暴露。

每一代人都要经受风口消失、生活变动的阵痛，它不分行业，小偶像们只能去学着接受、尝试适应。

现在也有转型成功的偶像，比如强东玥，她在上海疫情期间跑去当了小区志愿者。

没人知道她是台上唱跳的艺人，只当她是一个普通的热心邻居。

这让她最后做出了放弃偶像，重拾大学声乐专业的选择，唱了首《过气偶像》。

“阶段性偶像，燃烧殆尽就被遗忘。”

此外《星汉灿烂》里饰演楼垚、何昭君、袁善见的三位演员，都曾是选秀选手。

没有像狗皮膏药一般硬要在剧里挑大梁、混脸熟，而是被分配了一些性格鲜明简单的角色，观众缘不错。

他们的共同点都是完全抛弃了偶像时期的人设。

不管曾经的形象是粉丝捧出的辣妹甜妹，又或是小狼狗、小奶狗，都一并抛弃。

抹掉身上的偶像痕迹，把自己打回娱乐圈底层经受筛选。

去接受偶像光环消失的现实，为自己谋份出路。