作者:Kinyuan
“我学着看。”（里尔克）
“原来这片儿和《天才枪手》不是一个导演啊，我还纳闷导演怎么退步这么多。”一起去看的朋友同我吐槽道。的确，在提前愤然离场的他错过的片尾彩蛋里，在这组静谧的空镜头序列里，我们才直观地重逢熟悉的纳瓦彭：还记得在《36》里，女主角带着她的卡片式数码相机寻觅充满过往的地点；在《就爱断舍离》里，承载着记忆与旧情的物件是女主角艰难“断舍离”过程中的对象；而在《速度与爱情》的彩蛋中，摄影机对准空无一人的房间，Kao和Jay二人的记忆徘徊在空间和小物件（最激烈的、显眼的是地毯上的烧痕）之上——照相、记忆／怀旧、恋物癖是他风格的关键词。
《速度与爱情》剧照
正如其片名所示，《速度与爱情》一反他昔日影片中的慢与静，聚焦竞技叠杯这项小众运动项目，以商业喜剧片式的快节奏跟随男主角在事业与感情之路上的成长。然而纳瓦彭并不甘于制作一部标准的竞技运动电影，而穿插对类型片和好莱坞大片的戏仿：被引用和调侃的影片包括《速度与激情》《蝙蝠侠：黑暗骑士》《星球大战》《复仇者联盟》《疾速追杀》乃至于中国武侠功夫片（《叶问》《卧虎藏龙》）等等，影片更是还原和恶搞了《寄生虫》中的几个经典段落。
实际上，纳瓦彭之前的作品就不乏迷影“梗”。例如，在《玛丽真快乐，玛丽真快乐》里，他不仅找人扮演戈达尔只为让女主角用蹩脚的法语对他说一句“你好戈达尔先生，我很喜欢你的电影。”还盗用《花样年华》的经典配乐Yumeji’s Theme并戏仿了王家卫招牌的低帧率影像。
《速度与爱情》剧照
然而《速度与爱情》在形式上的问题，化用纳瓦彭致敬过的戈达尔的话，即在于它反套路的方式非常老套（“as an anti-convention it was too conventional”）。影片的喜剧效果十分依赖于戛然而止和突兀转折的剪辑风格。一面是众多经典大片贡献的“神话修辞术”，一面是男主角身边的世俗日常。二者之间的高度差，赋予影片以喜剧势能：一个包袱总是起始于某种大片的语气（主要通过配乐和声效），然后迅速下坠到日常琐事之中，解构上一个镜头的一本正经；有时是一段温馨动人的配乐，旋即话锋一转，打断煽情（“我们就不能有个伤感的结尾吗？”）。
影片就这样在单调重复的快速充气与泄气之中消耗观众的耐心和新奇感。反观《玛丽》一片，并无意密集地向外指涉，所有的喜剧／荒诞都内含并散落在日常之中，与怀旧感伤完美调配，串成苦乐参半的青春物语。
《速度与爱情》剧照
尽管尝试了不同的风格，《速度与爱情》延续了《就爱断舍离》的主题：如何告别／分手。而Kao和Jay二人关系的开始、两人缘何互相喜欢则被一笔带过。女主角Jay自认为是个庸常的普通人，只拥有“毕业工作结婚生子买房”的普通梦想。她被男主角Kao不同寻常的热爱所吸引，认为自己的价值在于帮助他实现价值：“当你成为某件非凡之物的一部分，你会感到自己也变得独特。
他的世界在我眼中如此美丽，我想见证它成长。”二人在一起的十年间，Jay一直在默默牺牲自我。她不忍干扰Kao对专注力的严苛要求（后者以此为由拒绝倾听），主动提出将他们新房的那间儿童卧室用作Kao的训练室：她一直以来的家庭梦让位于他再快0.001秒的事业梦。Jay的成长正在于她意识到“人们可以有普通的梦想”，并不低人一等。倘若彼此的梦想冲突，不如潇洒地分道扬镳。
《速度与爱情》剧照
影片虽然关注到了女性为家庭未被看见的牺牲，但无法被称为是女性主义的，因为巨婴男主角的成长才是影片的焦点，而他身边的女性，从老到少，似乎都为此沦为工具人。首当其冲是Jay，在正式放手之前，她大发慈悲地决定教会Kao基本的生活技能。也正是因为Kao欠缺这些基本常识，所有的日常（购物、打扫卫生、交水电费等）对他来说像特工任务一般，影片便夸张反差来制造喜剧。在Jay离开后，另外四名女性——Kao的母亲、管家、经纪人、学生——以戏仿《复仇者联盟》的方式集结在一起，帮助Kao清除障碍、挑战世界纪录。
《速度与爱情》剧照
正因如此，Jay的那句“不如如何，那是我生命中一段美好的时光，我不后悔”显得如此没有说服力：既当保姆又当妈的这十年里，她到底快乐在哪里？影片几乎没有展示。我们看到的只是她平凡的梦想被持续地搁置、轻视，最终收获了一个“要为自己而活”的教训，相比Kao的事业和生活上的丰收就显得有些讽刺。
《速度与爱情》剧照
回到影片刚开始的一个场景，Kao和Jay在教室里相遇。二人互报名字之后，Kao开始了一次叠杯的计时。8秒156，“可恶，你让我分心了，我原本可以更快。”这句台词或许无意间点出了速度与爱情之间的关系：这拖慢他、令他分神的才是萌发的爱意。爱是时间速率的曲折、是无限放大的瞬间。而当Kao叠杯的速度越来越快，他和Jay之间的情感却越来越疏离。我原本兴奋地误以为纳瓦彭会在这溜走的时间上做文章，谁知背景中渐强的大片式配乐，宣告了影片将转向不那么好笑的戏仿好莱坞游戏。
- FIN -
评论已关闭！