坐落在长沙东城的万家丽广场占地面积超过40万平方米，号称“全球最大单体建筑”，其中有商场、酒店，各路神佛的金色雕像，囊括了从李小龙到曼德拉上百位中外艺人的蜡像馆，以及长达50米，收录了古今中外各界名流的巨大陶瓷画。

活跃于长沙的快手主播组合ESO就像是“流量明星”版万家丽广场。

ESO的成员包括但不限于鹿哈、黄子诚、权酷龙、王俊卡、易烊干洗、王二博、林俊绝，模仿对象涵盖了来自EXO，BIGBANG，TFBOYS等不同时期、不同组合的艺人。

分别是：鹿哈、王子韬、黄子诚、王二博、权酷龙、林俊绝

凭借模仿明星而获得关注的“山寨明星”一直存在。早在上世纪末，东南卫视就推出综艺节目《开心100》与湖南卫视的《快乐大本营》对打，其中“开心明星脸”单元大受欢迎。后来，在湖南卫视的《百变大咖秀》，甚至央视的《开门大吉》等节目中都不乏“明星脸”的出现。普通人通过模仿明星走到台前，在获得曝光的同时也获得了商演和代言机会。但他们从未获得像ESO这样的关注度。伴随着早期明星模仿者的标签是“山寨”，获得关注的前提是让人觉得“像”。

ESO走红路径和他们有些不同，撇开滤镜，妆发，以及刻意模仿的小动作，ESO组合成员自己都不觉得自己像被模仿的那位明星。他们的走红，像是对互联网造星的戏仿。

ESO第一次登上热搜很无厘头。成员黄子诚发视频宣布退出组合，这难免让熟悉韩国偶像组合EXO与“归国四子”往事的网友产生联想，“按照顺序，先退出的不该是鹿哈吗？”玩梗的网友们把黄子诚、鹿哈等成员都送上了热搜。其实黄子诚“退团”只是为了回老家考驾照。

第二次则更无厘头：原定于今年7月2日的回归直播在开播20分钟后被路过的城管叫停。相关词条迅速登上微博热搜，他们因祸得福，由此“出圈”。在“被城管端走”的视频下面，网友们调侃着“没想到限韩令来得这么快——ESO为回归准备的节目是《偶像练习生》主题曲《EIEI》，而偶像选秀节目在去年5月被紧急叫停，距离上一次EXO等韩国团体在内地开演唱会也已经过去了6年。

有网友评论，“ESO用短短一个月就玩明白了内娱的一生”。我们好奇ESO的成员们怎么看待“流量”，怎么与“人设”以及“人设”背后的真实自我相处。他们的回答或许也是理解“内娱”的有趣切口。

以下是ESO成员鹿哈的口述：

我是00年出生的，今年22岁，老家在江西。上学的时候，我在职校学汽修，感觉自己每天就是在混日子，挺迷茫的，觉得自己做什么都做不好。学校晚自习最后一节课会放电影或者综艺，我在那时候看了《跑男》，对鹿晗有点印象。

其实我当时最喜欢的明星是杨幂。自从看了《古剑奇谭》，我就特别喜欢杨幂。但我没追过星，16岁职校毕业后，我就跟着我爸妈去鞋厂工作了。鞋厂在福建省晋江市岸兜村。我爸好像在厂里做一个小管理，每个月能赚6000多块钱，我妈做杂工，每个月能赚2800到3000块。

在鞋厂工作了一年后，我爸妈让我去学美发，他们希望我能学会一门手艺，而且他们觉得我性格太内向了，得学会跟人打交道。我去的理发店也在鞋厂附近，染头最便宜的要88块钱，剪头要25元，是村里收费最高的理发店，来的客户都是一些30来岁，身上有点钱的人。跟我年龄差不多大的人都不会过来。

店里的师傅用我的头发来练手，给我剪了头发，还帮我把头发染成了棕色。做了这个发型之后，就开始有人说我长得像鹿晗了。我清楚地记得，我第一次染头发是在2017年5月。那时候鹿晗主演的《择天记》开播了，他参加的综艺节目《奔跑吧》也很多人看，我们理发店门外的音响也会放鹿晗的歌，他真的超级火。

染了头发之后，我特别高兴，但不是因为像鹿晗，而是因为我上学的时候我就很想染头发，但我爸妈和老师都不让染。现在我出社会了，以前不能做的事情现在终于能做了。

去鞋厂和学美发都是我爸妈给我选的。我之前答应他们在美发店待满一年，一年后，我觉得自己实在是不喜欢也不适合这个行业。我在理发店能说的话也不多，客人来了，我说“欢迎光临”，客人走的时候，我再说“请慢走”。洗头的时候，我问问客人家是哪里的，再推销一下我们的洗发水。要是同一位客人来了两三次，我就不知道再跟人家聊什么了。

美发日常

我自己选的行业是学做奶茶。做奶茶的话，一天工作8到10小时，跟我之前到工作相比会轻松很多。我最开始每小时的工资是8块钱，做得好了，时薪一块钱一块钱往上加。我还记得我第一个月赚了800多块钱，到第三个月就能拿3000多块了。

奶茶店所在的西坂村和岸兜村隔着一条河，我都出社会两三年了，还跟爸妈住在厂里，我想去学做奶茶，也是想离爸妈稍微远一点。在奶茶店打工后期，我终于搬出去租房住了，房租每个月250块钱。

奶茶店里有几个员工一直排挤我，上班的时候，他们什么也不干，坐在一边休息，把活都给我干。我不服气，跟他们吵了起来。临近年底，我索性辞职了。店里扣了我半个月的工资，我去找老板要，没要回来。

我想试试看做主播，要是收入不好的话，过完年就回鞋厂跟爸妈一起打工。我本来计划走颜值路线，网名也跟鹿晗没关系，叫“爱笑的凌达乐”。有些人会在我的视频下面评论说我像鹿晗，我也不知道到底要怎么玩网络，有人说我像，我就慢慢地就开始模仿鹿晗，效果好的时候，一条视频的播放量能有几十万甚至上百万。

做直播的第一个月，我一天播三场，总共赚了4000多块钱。之前我用我妈妈的花呗分期买了一个小米手机，花了2000多块钱，赚到钱后我赶紧把花呗都给还上了。

爸妈最开始很反对我做直播。我老家村子里大概有百分之八十的人都在厂里做鞋，我爸妈刚出社会就从江西来到福建，在鞋厂工作了快20年。他们觉得人只有学到一门技术才能在社会上生存下去。看到别人家的孩子要么在上学，要么去上班，他们就感觉我要被社会淘汰掉了。

听了他们的话，我也很迷茫，很害怕。但我感觉被淘汰的后果也就是乖乖回去打工，所以我还是想再试一试做主播。2019年上半年，我妈骑电瓶车的时候不小心把手摔骨折了，我就搬回家里陪她。我在家待了半年，做直播的收入渐渐涨了上来，我妈发现我一场直播几乎能赚到她一个月的工资，慢慢地就支持我了。

在家半年我几乎没什么开销，也不舍得花钱。所以做主播9个月后，我就攒了不少钱。这时候我终于敢出去买衣服了。我之前的衣服都是在网上买的，基本都是四五十块钱，好一点也就六七十块钱。赚到钱后，我买了一件300多块钱的长袖，是鹿晗代言的品牌。

2020年底，我弄了个小号，随便取了“鹿哈”这个名字，拍了一段视频，“大家好，我是鹿哈，不要再叫我鹿晗。”没想到这条视频直接就上了大热门。

后来我又顶着鹿哈这个名字去拍搞笑视频，不少人说我是丑八怪。我也挺难过的，毕竟之前走颜值路线的时候，大家还夸我帅。但“鹿哈”比“凌达乐”更受人关注，几乎每个作品的播放量都能达到几百万。我也想明白了，毕竟这条路就是我自己选的。

估计有挺多人看不上我，觉得我是小丑。去年我从长沙回福建玩，晚上在奶茶店里坐着，突然发现门外围了二三十个人，他们应该认出了我是鹿哈，要揍我。我赶紧联系我的同学把我带出去了。可能有的人会觉得，你小子火了，我打你一顿，能显得我很厉害。

我也问过ESO里的其他人，大家都是从农村出来的，爸妈基本也是在厂里打工，家里都没什么钱。ESO里目前王二博年龄最大，他是97年的，剩下的队员都是00后。我们确实在走捷径，但我们也真不想再走父母的老路了。

ESO特地为快手自制相亲综艺《老铁情缘》录制的主题曲MV

我也是最近才知道EXO的E不发音。之前评论里好多人问ESO的E为什么要发音，我还不懂，去看了EXO的视频，没想到E真不发音，他们说XO。不发音的话为什么要有一个E呢？要是我早点知道EXO的E不发音，我们组合的名字估计就叫SO了。

ESO还没签公司，也没有经纪人，但我也在研究签约的事情。想加入ESO可能要跟我签合同，我跟带过徒弟的网红朋友要了份合同，没改，直接打印出来就好。

去年有段时间，我的视频流量好的时候和不好的时候真的能差上几百倍，我越来越焦虑，睡觉时间也越来越晚。我记得去年上半年的时候，我差不多是凌晨4点左右睡觉，后来要熬到早上七八点才能睡着。有些时候，我会一直失眠到中午十一二点。

流量这个东西真的很难说。其实我不是平台上最像鹿晗的，也不是平台上最早开始模仿鹿晗的。我记得我刚做主播那个阶段平台上就有个模仿鹿晗的人，粉丝有100多万，我可羡慕他了。那时候我除了模仿鹿晗之外，还试过拍吃的、拍风景，都不火，我就感觉自己挺失败的。没想到取了“鹿哈”这个名字之后，我突然就火了。

组建ESO也挺随意的。黄子诚长得是有点像黄子韬，他之前就挺火的。有一次我们俩连上麦，加了微信，我问他你现在一个月能赚多少钱，他说五六千，我说你来找我玩，我们俩合体，人气肯定高。于是他就过来了。

权酷龙和王二博、王俊卡是发小，他们最开始是做吐槽主播的，我们之前在福建见过面。权酷龙看见我和黄子诚在一块，就带着王二博他们过来了。王二博、王俊卡的名字都是我帮他们取的，我们这个小团队就这么越滚越大。

权酷龙就说他去过长沙，在长沙有认识的人，我们就一起去了长沙。来长沙之后，我们决定一起做个组合。ESO应该是王俊卡想出来的，我当时想的是UFO。那时候大家什么都不懂，组队做了一个月，直播效果反而不如单独行动，于是我就退出了。

我“退团”之后，他们又叫来鹿啥顶替我的位置。你可以这么理解：鹿哈是模仿鹿晗的，鹿啥是模仿鹿哈的。我们没搞ESO的时候，鹿啥就开始模仿我了。我第一次看到他还有点懵，但也无所谓。我觉得我们这种模仿和被模仿本质上不是竞争关系，而是大家互相成就。

我们住得很近，哪怕“退团”了，我还是会和他们打PK，大家都愿意互相配合，而且我们几个人性格也处得来。隔了一年，他们叫我回来组队，我就又回去了。

我们第一次上热搜是今年6月29日。黄子诚是湖南人，老家在邵阳，他要回去考驾照，顺路在老家待一段时间，于是就录了个视频说要退出ESO。没想到#黄子诚退出ESO 这个话题直接就上热搜了。我们真没模仿EXO的剧本，他确实是要回老家考驾照的。

中午11点左右，我的发小打来电话。我本来在睡觉，接了电话后人还迷迷糊糊的，发小跟我说，你上热搜了。我一下就醒了，赶紧让他截图给我看。后来我一翻手机，发现我表姐早上8点多就给我发消息，她说，弟弟你火了！她还问我，这些热搜是不是我买的。

黄子诚上了热搜之后，我和易烊干洗也上了热搜，#鹿哈 ESO#甚至跑到了热搜第一。听说有的明星想上热搜，还得花很多钱来买。我直接就热搜第一了，我感觉自己真的太幸运了。有时候就是这么巧，我也不懂老天到底是在玩我们，还是在教我们做网红。有人说我们是“内娱顶流”，我们搜了一下才知道内娱就是娱乐圈。其实我们都不太懂“内娱”。

长沙是个网红城市，不管白天还是晚上，五一广场上全是人。之前在浙江的时候，我身边都没什么认识的人。来到长沙后，我们几个朋友一起组建了ESO，虽然说组合做了很长时间都没做出来，成员也是来来走走，但大家平时在一块拍些帅气的视频，或者一起出去吃饭，真的是越玩越好。以前我不怎么能吃辣，但在长沙待了这么久之后，我都能吃中辣了。

我喜欢吃长沙小吃，尤其是臭豆腐。像是很火的茶颜悦色，我也喝过两次，但是排队的人实在是太多了，我每次去都至少等了20分钟。我感觉你把牌子做火了，名声打出去了，就会有很多人来排队。我之前做的奶茶就没这么火，但奶茶的配方其实都差不多。

最近我在和一个模仿蔡徐坤的人聊，还在跟一个模仿周杰伦的人聊。我们团没啥年龄的限制，只要你长得像就行。要是有长得像刘德华或者周润发的人过来，我们也很欢迎。

我感觉可能是因为“内娱”实在是没有什么新鲜的事情，所以大家看到我们ESO发生了点什么事，都觉得挺搞笑的。还是那句话，一群冒牌货走一块了，大家可能就更想看了。

7月2日是ESO第一次“回归失败”。我们觉得随便在路上直播不太好，还提前找了一家蛋糕店，跟工作人员商量好在店门口直播，也提前打好招呼说来围观的人可能会比较多。

虽然我们在段子里说“全民制作人大家好，我们是练习时长两天半的ESO”，其实我们为了回归准备了半个多月，还专门学了《偶像练习生》的主题曲《EIEI》，先是去舞蹈室跟着老师学了一周，又每天自己在直播间里练习。最早做组合的时候，我们什么都不懂，就是想聚在一起拍些帅气的视频。这次回归，我们是真的想把唱跳也搞好。

排练成团舞

我们在网上买了练习生的同款外套当团服，想到回归要正式一些，又去实体店买了西装。我们还请了一位摄影师，再加上买话筒、海报、红毯等道具的费用，前期一共花了4000多块钱。

直播的流程我们也提前安排好了。我来开场，做一些介绍，大概需要5分钟。剩下的5位成员依次出场，表演个人才艺。等到开播20分钟的时候，我们先有两个成员斗舞，然后大家再一起来跳团舞。团舞结束后，我们还会随机跟路人互动，他们问什么我们答什么。

大家都知道黄子诚退出ESO了嘛，直播最后我们还安排了一个惊喜环节，把他请到现场。结果开播20分钟，我们刚准备跳团舞呢，城管就来了。城管让我们走开，我们很配合，马上就把东西都收拾好，又往蛋糕店门口挪了挪。我们以为还可以继续直播，没想到城管又来了。黄子诚就在路边待着，我们还没把他请出来，自己就先被城管请出去了。

王二博陪着我去了城管的办公室，他们的意思是要有街头艺人证才能在街上直播。而且他们担心聚集的人太多会出事。我待了半个多小时，签了一堆保证书。出来之后还是有很多人围着我们，我们不能在五一广场上逗留，于是就一直走，走了大概15分钟才停下来，让周围的人拍拍照。等大家拍得差不多了，我们就骗大家说我们要回去了，让大家不要再送我们了。

外面很热，等人群慢慢散开，我们又继续走，后来进了一家星巴克。大家在星巴克里互相安慰了几句，也没说太多。过了一个多小时，再没什么人跟着我们了。我们赶紧出门拍了个道歉视频，宣布回归失败，也跟大家说声对不起。

我没觉得我们回归失败是搞笑的事情，更没想到我们回归失败也能上热搜。眼看着直播间里已经有十六七万人了，真的有一种突破自己的感觉，更没想到突然就被强制下播了。然后这件事又上了热搜。我也不知道我该不该苦笑一下。

我至今还没见过鹿晗，要是真见到他了，只能跟他说声谢谢，再给他鞠个躬。毕竟我是靠人家流量起来的，我要感谢人家。而且，我明明长得不像他却硬要模仿，也挺对不住他的。确实是因为他，因为“鹿哈”这个名字，我才能有今天。

王二博不觉得自己像王一博，王俊卡不觉得自己像王俊凯，不过，权酷龙是觉得自己点像权志龙的，他之前就会学唱权志龙的歌。我觉得我长得不是很像鹿晗，很多人说我笑起来像鹿晗，但我以前不这么笑，这个笑容也是我模仿出来的。

在做“爱笑的凌达乐”的时候，我就想着怎么才能把鹿晗的笑容模仿到极致。根据我的观察，鹿晗笑起来有苹果肌，嘴角微微向下，还要露出门牙，给人感觉有点害羞，我天天对着手机练习这种笑容，就一直笑一直笑，笑三四个小时，拍一堆视频让我的朋友帮我选哪个最像。

睡不着的时候我也会想，我到底是什么样的？模仿鹿晗这么久，我把我的名字和长相都放下了。有时候我也很迷茫，感觉已经不知道我长什么样了。以前我的微信名也叫凌达乐，这是我的真名。后来越来越多人加我的微信，他们是冲着鹿哈来的，不知道凌达乐是谁，所以我就把我的微信名也改成了鹿哈，省得别人还要备注。

说起来挺好笑的，我一开始很排斥用鹿晗做头像或者网名。17那年，我正在学美发，认识了一个学美容的女朋友。她的网名叫“一鹿伴晗”，头像也是鹿晗。你都没拿我当头像，为什么要拿鹿晗当头像？我很不服气，去看鹿晗的视频，也听了他的歌，发现人家确实很优秀。我和她能见面的时间不多，再加上我确实也没啥能力，每个月拿1500块钱的工资，都没办法带她出去玩，后来我们就莫名其妙地分开了。

虽然说不清楚我自己的恋情是怎么结束的，但我很清楚地记得，鹿晗公布恋情是在2017年10月8日。那天理发店里很忙，中午吃饭的时候，我发现我的亲戚朋友都在网上说这件事，我的表妹们都特别喜欢鹿晗，他公布恋情，她们都挺伤心的。

现在我们有了点小名气，走在路上有很多人和我们打招呼，找我们拍照合影，我们肯定会好好珍惜这些机会。出门前我基本都要收拾一下，把脸搞白一点，把痘痘遮一遮，头发不到两个月就要染一次。包括直播的时候，要是脸上肿肿的，眼睛红红的，我肯定不会开播。

我也会跟着别的主播学说话。看到人家哪句话说得好了我就给收藏起来。我感觉做主播，说话就必须得有道理，得能表达清楚。每次直播我都要强调，未成年人不要刷礼物。有很多人关注我，但我不敢把大家称作我的“粉丝”，我觉得大家就是关注了一个搞笑的人。

范蒸蒸申请加入ESO。图源快手话题词#申请加入ESO#

说实话，我挺羡慕鹿晗的。我们模仿的这些明星，他们家里的背景应该都比我们好。我出生在农村，首都北京对我来说都是很遥远的地方，像是出国这种事，我现在都不太敢想。但这又有什么办法呢？只能说我们自己努力就好。有一些人给我发信息，说觉得我人挺好的，三观挺正的，和像不像鹿晗没有关系，就是单纯支持我这个人，我也挺受鼓励的。

既然已经被说成是“内娱顶流”，那我们就得抓住机会。哪怕我们是低配版的“顶流”，娱乐圈里的人要做的事情，我们也要试着做一做。我们想加入电影行业，哪怕没有片酬，让我们去客串都行。我们还想发唱片拍电视剧，也许我们真能在“内娱”闯出一点名堂。

其实我们知道，我们从来都不是什么男明星，我们就是网络上的逗比。虽然说着要做圈内的事，但我还是想真实一点。接受采访，你问我什么我都实话告诉你。我没看采访提纲，也没背词。该咋样就咋样，搞假的没意思。

后记：内娱瞬息万变。采访后没过几天，ESO内部再次发生人事变动。王俊卡、易烊干洗宣布退团，又有两名新成员加入到ESO：