1981年，陈冲在美国学习电影制作，1998年导演了第一部作品《天浴》。（受访者供图/图）

作为演员的陈冲是众所周知的，而作为导演的陈冲，被知道得很少。2022年9月9日上映的电影《世间有她》，陈冲是三个导演之一，另外两位是张艾嘉和李少红。这部电影讲述了困境下的情感故事，涉及婆媳、夫妻和恋人。

2020年5月，陈冲接到制片人董文洁的电话，希望邀请几位知名女导演联合拍摄一部电影。她最后决定讲述一对恋人被分隔两地的故事，“探索一下爱情这个最古老主题的最切近的表达”。

和之前所有她导演的作品一样，陈冲自己执笔撰写了剧本。她反复翻看同事们拍下的真实照片。电影里出现了超市的场景，她就找到很多超市的闭路电视看了一遍，想知道人群的稀密之类的细节。剧本原本写到下雨，用雨的渲染增加氛围，但后来了解到电影里设定的那天现实中并没有雨，她就去掉了这个设定。

“难道没有那场雨，故事就没有发生吗？感情就没有传递吗？所以，有没有雨不重要，但有没有情绪的传递很重要。”她说。

《世间有她》原定2021年“五一”档上映，后来延至2022年中秋档。影片剪辑期间，南方周末特约撰稿在上海专访了陈冲。

“爱与失去是永恒的”

南方周末：这部电影的设置听起来有点像《霍乱时期的爱情》，你在处理这个故事的时候，从一开始就有很清晰的设定吗？

陈冲：接到制片人的邀请后，我在网上寻找了一个礼拜，最终这个被放逐两地的恋人的故事触动了我。女孩春节回北京看望父母，从此没能再见到封锁在武汉的男友。这个爱、失去与放逐的旋律引起了我的共鸣——我也因疫情无法回家看望年迈的父母。

对被封锁在两个城市的恋人来说，手机屏幕是引起他们无限渴望的、比现实生活更有温度的东西。其实，这也是大多数人与手机的关系，尤其在疫情期间，人与人的交往、对世界的认识，都来自手机。人性的矛盾冲突，也都来自人们对网上消息的不同解读。我们似乎都是生活在手机里的一座座孤岛，屏幕中那个更吸引人的“现实”，显得比生活本身更为“真实”。爱与失去、生与死的主题是古老和永恒的，我的挑战是赋予它今天的、新的银幕叙事方式。

南方周末：原来有没有考虑过加入他们恋爱前史的段落？

陈冲：绝对不可以闪回，这个故事就是这两个人永远不同框，而且要让你深深地被他们打动，这就是我给自己定下的规则。

南方周末：在疫情时代，两个只能用手机视频通话的恋人，能说什么情话呢？写剧本的过程中，有什么可以使你兴奋的呢？

陈冲：他们的对话其实都是很朴实的对话，是最日常的、最普通的对话，我跟丈夫也经常这样视频交流。这两个人在谈恋爱，早上一醒来视频了，晚上睡觉前也视频了，烧饭、刷牙的时候也视频，他们分开两地随便聊天，但是让人感受到两个人在一起的愉悦和爱，这是我的兴奋点。

南方周末：您怎么看待这个故事表达的情感基调？

陈冲：这是一个关于挚爱的故事。如果一个人能够这样爱一次的话，是很幸运的，不是每个人能够这样爱的。因为他拥有过真正的幸福，失去的悲伤升华后便是黑镜中的美丽。

南方周末：世间很多人，实际上内心对爱情不那么相信了，但是对爱情的观看、索取似乎还是很强烈。

陈冲：我们拍完了以后，几个主创爬了一次香山，爬到顶以后，看到很多人在写祝福的挂签。我说咱们也挂一个吧，我们几个就把我们对电影的祝福写上挂在那儿了。我在那儿仔细翻阅了一下，成百上千个挂签，有无数个爱情在里面，都是“某某某爱某某某”“某某某跟某某某永远”，超过半数，你能说爱情不在了吗？不可能。你坠入情网的时候，你能拦得住自己吗？连这点生命力都没有了，你也白活了。这个东西跟欲望还不一样，这真的是老天爷给你的一个礼物。

南方周末：茜茜公主，就是奥地利的皇后，她有绝顶幸福的资源、无限制的金钱，老公特别爱她，一生崇拜她、迷恋她，但是她不幸福。我不知道生活中的悖论怎么构成的，爱情是否在生命中是幸福的最大值？

陈冲：对，这是一个礼物，你不需要足够优秀或努力，你不需要做功课，你不需要搬砖，你不需要任何东西，它会来找你。也可能将来爱情不重要了，我不知道，我无法想象。干吗要拒绝这样一个礼物？我无法想象。

南方周末：易烊千玺主演的角色，一开始就设定是大学毕业两三年这个年龄段吗？

陈冲：差不多，大学时候认识，恋爱了四年，马上要结婚了，就是一般的小伙子大学毕业后最幸福的一个时期。拥有这个朴实的大学时代的恋人，最朴素的一个梦想是可以结婚，女孩子能穿婚纱，男孩子能把戒指给她戴上去。灾难的定义就是，最朴素的梦想都要被摧毁。

南方周末：站在一个遥远的视点，爱情是一个普通的故事，就是一个男人、一个女人相恋。你的这部电影是放在特定的时空下，这个爱情故事发生了什么呢？

陈冲：其实电影就是这样一个东西，不需要道理可讲，爱情也没有道理可讲。不是说你看这个人跟这个人挺配的，跟这没关系。我要给你一个东西，我相信你会相信。

陈冲执导了《世间有她》中的一部短片，讲述一对恋人在疫情之下两地分居的故事。（受访者供图/图）

“我能看到自己不诚实的蛛丝马迹”

南方周末：你在美国学过导演吗？

陈冲：我学了电视制作，上了一点导演课，但那个导演课完全无济于事。其实电影是一个学徒式的工作，电影学院是后来的事。电影刚刚开始的时候大家都是现场学，学徒式的，跟师傅学的那种应该是更有用的。

南方周末：你执导第一部作品《天浴》的时候，自己动手去剪，那时候已经有强大的自信可以完成吗？

陈冲：没有强大的自信，只有强大的欲望。我不是一个特别自信的人，自我怀疑是我思想当中很大的一部分。

南方周末：但外人看你有很多成功，证明你有资格自己做。

陈冲：我永远都会觉得那是一种巧合，那是一种误会，那是把人糊弄了，我觉得这样，事实上也可能是这样。

南方周末：你去电影院看过自己的电影吗？

陈冲：很少。我有看过，但是挺难忍受的。我其实有个特别敏感的雷达，我能看到自己不诚实的蛛丝马迹，也许别人看不到，但是我完全看得到。所以看自己的电影，不是一件容易的事情。电影并不是一个演员的工具，而是导演的工具，所以你是其中的一个棋子，你看到了自己的问题，并不影响你觉得这个电影还不错。

南方周末：你几部导演的片子是因为你自己有创作欲望，还是资金找过来、外界找过来？

陈冲：都有，如果资金来找到我了，我没有这个欲望，我肯定不会去的。因为做导演对我来说，是挺辛苦的一件事，不是那么顺手的一件事。我不是一个天才导演，我也不是一个技术型导演，才华有限、技术有限，如果我还没有一个强烈的叙事欲望，那这件事情根本没法做了。所以肯定是要有强烈的叙事欲望才会去做的。

南方周末：你导演的电影都是你自己来编剧？

陈冲：我必须，因为这对我来说不难。我当然希望得到志同道合主创的意见和提示，还有很多大家共同做的资料，因为我觉得资料是给我写剧本最好的东西。但是剧本其实就是我闭上眼睛脑子里看到的那部电影，我先把它写下来，主创全部进入以后，它肯定会有改变。但是起先写下来的就是你脑子里看到的那部电影，所以没有那么难。

南方周末：你第一次站到奥斯卡舞台上是？

陈冲：《末代皇帝》。

南方周末：那一刻是有很大的满足感吗？

陈冲：也没有，我年轻时对工作、对这些事情都不是特别在乎，就在乎谈恋爱。其实工作，是给我一个机会缓冲一下，它一次次把我从感情的漩涡里拯救出来。

南方周末：你说过那时候的主业是谈恋爱，现在会觉得那些时光是一种浪费吗？

陈冲：不浪费。我不知道什么是浪费的，一个劲儿地做自己不想做的事，可能是有点浪费的。比如谈恋爱，如果是做了自己想做的事，但那个事很荒唐或者错了，或者给你自己带来了很大的损失，我觉得仍然不能算浪费。

南方周末：你上过舞台吗？

陈冲：我不敢。

南方周末：为什么？

陈冲：因为我恐惧人群，我特别恐惧人群。

南方周末：中国国内电影确实很少上点年岁的女性角色，你自己有没有概念很厚实的女性角色？

陈冲：很少，太少了，尤其是目前的电影文化，崇尚青春，对女人的要求和标准仍然是……你知道吧。你的丰富、你的灵魂、你的复杂，它没有一个载体，因为你的躯体没有被接受，它在哪儿安家呢？

南方周末：你做电影会下意识要讨好女性受众吗，考虑她们怎么想的，还要不能触怒她们。

陈冲：你的责任是诚实，你的责任不是讨好，你的责任就应该是表达你自己。我拍电影，我从来不会考虑我应该为女性拍电影，我毫无这个负担。

“把这场戏放在真人秀里，怎么演都如同嚼蜡”

南方周末：媒体记者有时候会下意识把你的角色都连接起来，比如婉容、红玫瑰，可能角色里那些强悍的，能够争取自己权益的人，认为她们是女性主义的英雄，你会有这样的连接吗？

陈冲：我当时演婉容或者演《红玫瑰与白玫瑰》，或者演姜文的电影，我从来没有想过女性的权利、女性的地位、女性的任何，从来没有考虑过。

南方周末：你拍《红玫瑰与白玫瑰》的时候喜欢张爱玲吗？

陈冲：我喜欢张爱玲，但我不是一个张迷。

南方周末：女性作家里你喜欢谁？

陈冲：玛格丽特·杜拉斯，写《情人》的，《飘》，都是一些老的，还有波兰作者奥尔加·托卡尔丘克，2018年诺贝尔获奖作家。我特别喜欢李碧华写的《烟花三月》。

南方周末：芦苇谈电影《霸王别姬》时说，李碧华的原版小说是一个二流小说。

陈冲：有时候一流小说真的改不了电影，你想想它已经一流了，你还能把它怎么样？就是要二流、三流的才能给它改成电影，让它更上一层楼。李碧华的书我并不太喜欢，但是《烟花三月》我看了，非常震惊。一个朋友送给我，我在火车上开始看，看到第六七十页的时候，我说有点难，这个有点太苦了，她说你坚持一下，会有回报的。我坚持看完了，极大的回报。只有长篇才能够给你这样的满足感，没有办法在任何其他地方得到，满足的同时又那么的遗憾，怎么看完了，太好看了。

南方周末：你写过你女儿9岁的时候，要的生日礼物就是书和游泳，读书这个传统是你小时候的家庭环境造成的吗？

陈冲：其实我小的时候没什么书，没什么好看的。我外婆有一个小箱子，里头有一些外国带回来的东西，有一些连环画什么的，董存瑞还是焦裕禄的传记，能看的东西其实特别少。我外婆有一套契诃夫的短篇，那时候已经不全了，就那么零零碎碎地读。因为他们喜欢读，我也喜欢读，我母亲那时候阻止我读，因为她觉得这个不好，最好做点功课、做家务、出去玩儿。我妈是一个医学科学家，退休以后就光看小说，喜欢看小说。这两天我还在看她的书架，中外书籍特全，王安忆、池莉、陈忠实，纳博科夫的《洛丽塔》、海明威的《老人与海》，看得特别杂。

南方周末：你自己的阅读是怎样的，杂吗？

陈冲：没有一个规范的东西，也看过一些比方说言情小说。看马尔克斯的书，就很震惊，我那时候英语不好，刚到美国不久，《百年孤独》看得好累，查字典又不像现在按一下就给你解释了，我看得非常累、非常慢。我就震惊，书是这样写吗？所以很杂、非常杂。在国内的时候就看过，不知道从哪儿觅到了卡夫卡也看。

南方周末：写作在你的生活中占一个什么样的比例？

陈冲：不重的比例。疫情期间因为关在家里，有这样一个奢侈，不是一个常态，不是说每天必须写。但是我喜欢文字，我隔离的时候就会写。我上小学、上中学都没怎么读书，中学读了还不到一个学期就去上影了。国内古典的书籍都没有看过，真正的教育是留学以后的。

南方周末：最近这几年国内好几档表演节目，你去参加过真人秀吗？

陈冲：参加过一个，没把我给羞死。有一次节目里让一个人演我之前扮演的婉容的一段戏，然后让我评论。我说这个怎么能评论呢，这个是不能评论的，因为无数个大师为我营造了这样一个环境和气氛。没有了电影本身的魔力，把这场戏放在真人秀里，怎么演都如同嚼蜡。

南方周末特约撰稿 夏辰