徐克是有西部武侠片情结的。《新龙门客栈》之后，1994年又为另一部《铸剑》担当制片人。《铸剑》由张华勋导演，改编自鲁迅小说《眉间尺》。电影就是有些邪典风格，对荒漠的展示前所未见。1995年亲自执导了《刀》。

徐克的《刀》是向张彻导演的经典电影《独臂刀》致敬。事实上从张彻导演的《独臂刀》到徐克的《刀》，中间已经被翻拍过4次了：《独臂刀王》、《座头市与独臂刀》（又名《独臂刀大战盲侠》）、《新独臂刀》、《94独臂刀之情》。

徐克1995年拍的这部《刀》与那五部本质不同，其实脱离古装片范畴，偏cult，重新解构了独臂刀的武侠世界，是一部被严重低估的徐克作品，是徐克倾注了心血的突破之作。

和徐克的《新龙门客栈》、《笑傲江湖》系列、《黄飞鸿》系列不同，没有诗意盎然，只有血腥冷酷，断臂，半刀，残本的大侠报仇，影片血腥粗犷，歇斯底里，有强烈的男性荷尔蒙。从片头的简单粗暴也能一窥本片风格。

从幕后访谈看，徐克是想创造一种风格。

1、精彩的动作设计

本片的动作戏是拳拳到肉，血肉横飞的实战风格，赵文卓、熊欣欣在片中浑身解数。

徐克为追求实感不给他们吊威亚，打斗不能点到为止，要追求真实。因为要一只手作战，与熊欣欣对打的一场重头戏时，赵文卓打晕了熊欣欣，昏迷了两天。

首先是开头马贼和和尚的打戏，是电影的基调铺陈。片中高手搏杀，与街头的混混斗殴竟没有太大区别。

定安为救小灵而失去手臂，这段打戏精彩而真实，以一敌众，困兽之斗，赵文卓甚至用牙去咬马贼的脖子，歇斯底里的惨烈。

最后龙飞和定安的决战，近距离短兵器的设计。武功是非常直接的，几乎没有招法，只有"快"一个原则。这部剧里面定安的武功是几乎将自己的身体作为武器来打斗，在不断旋转中发力打击对手。断刀对三刃刀，近身肉搏。

片中充满了尖刺或者刃，让人在潜意识里心生恐惧。

不断出现的血污。复仇之战赵文卓竟然满脸是血，这在当时的武侠电影里难得一见。

大量嘶吼、尖叫，惨叫的音效，让观众在此剧中安全感越发下降。

2、纪录片拍摄手法

据说徐克曾几何时一度想当一位纪录片的摄影师，后来成为导演，得以用纪录片的形式拍摄《刀》。

本片的一大特点是晃动不安的镜头。徐克为了追求真实感，采用realistic手摇拍摄，镜头的不规则运动则加深了观众的观感。

抛弃了武侠片瑰丽的构图和高对比度的配色，精雕细琢的拍摄手法，《刀》的狂暴运镜，每个镜头都不走寻常路，匪夷所思的机位，摄影师抱怨徐克会害他丢了饭碗。

3、复仇故事

《刀》与独臂刀一样，是个复仇故事。炼锋号铸刀厂的定安（赵文卓饰）自幼被师父（惠天赐饰）收养。师父的女儿小灵（桑妮饰）对定安和另一徒弟铁头（陈豪饰）有复杂的情感，希望两人为自己争斗。

定安被师父选为继承人，意外知晓了父亲黎不悔惨死于马贼飞龙（熊欣欣饰）手里，炼锋号供奉的断刀是父亲的遗物。定安带断刀出走，小灵去寻却遭遇马贼。定安去救小灵，却被马贼的捕兽夹斩断右手，坠落山崖。

随后炼锋号众弟子赶到救回了小灵。断手后定安被人所救，住了下来。但觉得报仇无望，在街上端盘子为生。一日定安偶然见到了飞龙，又燃起了复仇之心。

恩人的家被另一伙马贼抢劫后烧毁，定安从断壁中拾得半本绝世刀谱，于是定安决心练刀为父报仇。因刀谱残缺无法练成，定安自创独臂断刀刀法。

飞龙被那一伙马贼雇佣，去炼锋号杀人报仇，最终定安回到了危难中的炼锋号，用独臂断刀刀法杀死了杀父仇人飞龙。

4、什么是江湖

本片的一个重要话题是，探讨什么是江湖。《笑傲江湖之东方不败》中说："有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖；人就是江湖。"

《刀》开头第一个室外镜头是马贼设圈套捕杀狗，为本片定下江湖的基调；小灵开始不知道父亲在做什么买卖，是有一天她终于知道父亲的生意是刀，这是江湖的武器。从此她开始进入江湖。

定安杀死飞龙的刹那小灵大彻大悟：江湖的买卖，你只可以占得一时便宜，对方始终有一天会回来取回他所失的东西，即使他取不回，他的后人也会回来取，所以如果我是唯一逃掉的，我也会像定安一样回来报仇。

飞龙杀了黎不悔，定安杀了飞龙，早晚有人杀了定安，也许某个马贼的公子天赋异禀，旁人就会告诉他，一个使着断刀的断臂跛手佬就是你的杀父仇人。

本片最著名的扎心金句，出自师父之口："你看到事情不公平，要出头，但也许哪一天就会发现，错的其实是你自己，到时候已经晚了，没有人会同情你的"。

5、模糊时代背景

有人认为时代背景是明朝末年。有两个证据，一是马贼老大和小灵都在抽烟。二是房子被烧的时候，救助定安的人从锅里找到了玉米吃。烟草和玉米原产美洲，明朝才传入我国。

但本片在时代方面是故意模糊的，里面人的发型衣装，都比较乱。马贼头目之一，戴着头巾、画着惨白的妆、舔着红唇，眼睛红黑相映。在定安被马贼吊打时，吐着舌头，这个角色是最阴柔而病态的一个。

其实哪个时代都是这样的江湖，伴随了中国从唐代一直到清末。一群社会底层武夫为了自己的生活而战，刀客不同于剑客，更加具有雄性的象征，代表更原始的人类欲望，渴求性，权利，和自我认可。

6、亮眼的女配角

周嘉欣饰演的妓女是本片最亮眼的一个配角。用粗大的碗筷狼吞虎咽，不是躺着就是爬着。男人的注视下她们就像动物。她对着男人泼酒，男人不会问为什么泼，而是打然后让她舔，她的想法不重要。

她被大汉拖着走，与大汉用身体暴力戏耍，最后被铁头扛走绑起来，最终被定安误杀。最恐怖的是她顺从的以被暴力为乐的态度。

在小灵发现铁头带回她是为了侵犯她，她发出爽朗的大笑，令人毛骨悚然。妓女无助又自甘堕落，有种看透了一切的麻木。"我以后会像你那样吗？"小灵问妓女，大概也是小灵在江湖中不可绕开的结局。

本片于1995年12月21日在香港上映，票房凄惨仅330万。徐克太多的奇思妙想远远超出当时观众的观影习惯，票房口碑双扑，甚至被喷得一无是处。这是徐克亲手埋葬自己武侠神话的一部电影，一个癫狂的充满想象力的电影时代过去了。

多年后《刀》才被慢慢认可，《绣春刀》导演路阳也说过："《刀》是一部集了徐克导演许多奇思妙想的电影，但是远远超出了当时观众的欣赏习惯，这是一部绝对被低估了的佳作"。（撰文：Mankei Wu）