等了很久的《妈妈!》上映,不意外地成了中秋档讨论度最高的电影。85岁拿下影后的吴彦姝和奚美娟,两位老戏骨克制收敛却又火花四溅的对手戏,都很值得聊一聊。

《妈妈!》图

看到不少人说,更喜欢这部片原本的名字——《春歌》,但我觉得现在的片名《妈妈!》其实更好——不是因为这两个字自带感人buff,通俗易懂地与无私、奉献、付出捆绑在一起,好赚眼泪好卖票。

甚至可以说,恰恰是“妈妈”两个字有以上那些特质,它才显得更好。因为电影里讲的并不是这些特质,相反,它给“妈妈”这两个字填上了全新的内容。我想暂且放下阿尔茨海默病,甚至拿掉片名里代表着女儿呼喊的那个感叹号,只聊“妈妈”。

故事发生在一个高知家庭,母亲80多岁,女儿60多岁,都是退休教师。患病的是女儿,照顾她的是更年迈的妈妈。电影里有句台词,“妈妈是海,我是一滴水,爸爸是一条不会游泳的鲸鱼”,最值得留下前面四个字,“妈妈是海”。

海容纳水滴,也托起鲸鱼,但海不是为这两件事而生的。海没有那么强烈的使命感,潮水来去,海很松弛。

在电影里,得知女儿确诊阿尔茨海默病之前,妈妈的表现会让人联想到自己身边的“老小孩”。但跟生活中那些缺乏沟通关爱,试图用“幼稚”行为来表达自己的愿望和不满的老年人不同,吴彦姝演的妈妈曾是文科教授,对裴多菲的诗哪一年哪个出版社翻译得更好都了如指掌,她的精神世界难言匮乏。她的“顽童”表现更近乎一种松弛的感觉。女儿回家看见妈妈爬高去取书架上的书,用便利贴警告她“爬高会摔死”,她也用便利贴回“不爬高也会死”。

梦到老牌友叫自己一起打桥牌。深夜躺着“装死”,故意吓唬女儿。死亡在这位85岁的妈妈面前,不过是一场必赴的约,是一个可以随口而出的玩笑。她并不是在用“老小孩”的身份博取女儿的关爱,而是坦然地接受了人生也有终点这个事实。

那些“耍无赖”的举动,更像是“既然你宠我,那就多宠一点吧”“我知道你爱我,我可以没有负担地享受你的爱”“反正你都会,我干吗要学”。而且,她希望女儿也像自己一样,不要太有负担。女儿有洁癖,她说:“你这一辈子,虽然勤俭节约,到处做义工帮助别人,但你浪费了许多水。”电影院里看到这句话,很难不让人会心一笑。这么多年生活在一起,妈妈不会不知道女儿心里的隐痛,她一直在尝试用自己的方式,去软化女儿的紧绷。

得知女儿患病后,妈妈直白地表露自己的想法:“我要做个好榜样给你,要积极面对生活。”海的包容,就是尊重每一滴水的独立。所以当她试图对女儿施加影响的时候,她也只是展露自己的浪花:看,你也可以像我一样生活。女儿在校园里迷路,她没有直接拉着女儿往外走,而是假装不知道,用大声向行人问路的方式来提醒女儿。

对女儿自尊心的维护并非来自妈妈天生的温柔,而是因为她本身就追求一种人格独立的生活方式,当女儿被疾病剥夺这一权利的时候,她由此生出将心比心的敏感。是的,片中的妈妈一直都很独立。即便要“护崽”,也没有抛却狼的自由本性。她可以为了女儿再下厨房,但做的还是分餐,买冰激凌的时候,也不会忘了给自己买一个。当然,女儿可以喝她碗里的汤,也可以吃掉她的那份冰激凌。但这只是因为“我宠你,你需要,我就多宠一点,就像当初你爱我一样,你也不要有负担”。

在吴彦姝饰演的妈妈身上,爱自己与爱他人、体面与狼狈、享受与付出,都不是取一舍一的关系。它们共同存在,一起发生,无声地融合在生活的每个细节里。“妈妈是海”,是不管有没有船要走,浪花都会奔涌向远方的海;是不管有没有人来看,都会托起日升月落的海。

多亏了这个妈妈的角色设定,这部电影才没有陷入苦情的戏码。

赞颂母爱,似乎一定要借助牺牲,仿佛母亲和孩子之间一直有一根脐带相连,一方的获得总是伴随着另一方的失去。

像《小欢喜》里陶虹演的妈妈,身为单亲妈妈的她,为了女儿牺牲自己的工作,将女儿视为人生的全部,起早贪黑买菜做饭,把最好的一切都给了女儿。这样做的结果是不但自己变得竭斯底里,女儿也为了逃离她甚至以死相逼。

世界上的幸福是有限的吗?其实不必牺牲妈妈的幸福,才能让孩子得到幸福。在你来我往的牺牲中,幸福没有变多,反而生出了愧疚。能在大银幕上看到一个妈妈懂得自我关怀,有自己独立的幸福,用自己内心溢出的快乐感染孩子,实在太难得了。先让自己快乐了,才能让孩子学会去寻找属于自己的独立的快乐。当母女之间彼此独立的时候,她们的相互依靠才会更加动人。

可惜的是,电影毕竟是电影,回归生活,好多女性在成为母亲的那一刻,似乎就会陷入无底线奉献的怪圈。然而像吴彦姝饰演的妈妈,才更能让女儿看见一位母亲的真实的光圈。

妈妈的奉献,不应该是刻奇的、滥情的、被当作工具的、模糊了真相的。比起歌颂,我们似乎更应该回看妈妈的真实生活、体察她们的情绪。

《妈妈!》的故事里,主角一家是高级知识分子,若不是这样的背景设定,妈妈的豁达,必然会看上去有些悬浮。

毕竟连《小欢喜》里的中产家庭都还在为下一代的教育而焦虑,我们要是肯定地说世界上的幸福是无限的,不需要争、不需要抢,未免显得不切实际。

《寄生虫》里的妈妈觉得,如果她是有钱人,她会超级善良。生活如果像快要干涸的井水,我们好像也无法再去期待,妈妈们能做一片无垠的、松弛的、自由的海。

但仍然希望,每个妈妈,都能往大海的方向靠近。