文艺总要给人以希望

——简评《隐入尘烟》

陈先义

《隐入尘烟》一部影片正在被舆论热炒。受舆论影响，我特意去看了一下，看后浮想联翩。我说不准确，到底是自己的审美观念不赶趟了，还是这个作品不像舆论吹捧得那么美好呢？于是，我忍不住把观影后的思考说出来与大家讨论。

电影《隐入尘烟》故事线条很清晰：女主人公贵英是一个尿失禁的女人，从小落下病根，不能再生育。最终，贵英被嫌弃她的嫂子以与人结婚的名义赶出门去，安排嫁给了像驴一样低贱、只知道干活的贫困光棍汉马有铁。于是，两人开始相依为命的生活。结婚合照是两人第一次照相，也是平生唯一一次照相，表情木讷，不知如何是好。婚后，两人像尘埃一样渺小，这个世界几乎没有关心他们的人，夫妻两人加上一头毛驴，这就是贯穿电影始终的主要活物。

这对夫妻虽没有多少语言上的沟通，但却把彼此的爱铭刻在心。贵英一生活得很凄苦，原本没有人会疼她，但是马有铁却把她当作最为重要的人。没有房子，两人拓坯和泥，费尽苦力盖好了一座土房子。房子盖好了，小鸡孵化了，玉米小麦都收获不错，他们似乎该朝好的方向发展了。但是村里一个富人病了，输血困难，因为熊猫血不好配型，马有铁一查就对上了，毫不犹豫一次次输血，但是就这样依然没有逃脱被鄙视的眼神，给人输血还遭人欺负。贵英说，自己活得不如一头驴子，像一粒尘烟一样活着。后来，患病的贵英走路时头晕，结果一不小心掉进了河里，全村人看着居然没有一个人去救她。直到马有铁得知情况，赶去把媳妇捞了上来，但那时人已经淹死了。尽管马有铁一生善良，但怎么善良都逃不脱世人对他的嫌弃，所以在贵英死后，无路可走的马有铁万念俱灰。我们最终看见，在浩瀚沙漠之上，一个人，一只驴，还有马有铁唯一的家当一辆马车。马有铁无奈地对驴说：“你走吧！”然后他自己径直向沙漠深处走去。回头看去，驴走了，但走出百米的驴站了下来，也回头望着自己相伴多年的主人。老驴恋恋不舍，深情望着马有铁。看到这儿，观众不由地热泪打湿衣襟。此后，马有铁回家卖掉了家里所有的粮食，还了该还的账，包括欠邻居的十个鸡蛋，而后吃了自己一辈子都不舍得吃的鸡蛋，最后咽下农药追随贵英去了。一生被人调侃、嘲笑、瞧不起的一对夫妇，终究双双离开了这个世界。

这还不算，在这茫茫隔壁戈壁之上，大西北的无际荒原上，一个衣装整齐的官员大手一指，然后一辆挖掘机呼啸而来，马有铁夫妻苦力垒成的房子，在推土机的轰鸣中，瞬间化为一片废墟，荒原还是荒原。就这样，这对从来没有做过任何坏事的患难夫妻，这个当地的顶级贫困户，这样一对小心翼翼过日子的人，在品尝了几乎所有的人间疾苦以后，最后走向绝望。

我们不排除这部片子描写故事的真实性，在我们国家960多万平方公里的广袤土地上，尽管我们已经是世界第二大经济体，但类似马有铁这样的苦难加贫穷的个例可能还会存在。但是电影应该表达什么，还是要有艺术家自己的选择的。这部片子令人不能理解的是，编剧和导演试图把发生在个别人身上的不幸，变成一个国家的农村状况的普遍缩影。

比如，在我们党成立一百周年的重要时刻，我们国家已经向全世界宣布，在现行标准下9899万农村贫困人口完全脱贫，全国832个县全部摘帽，128000个贫困村全部出列，区域性集体贫困得到解决，完全消除了绝对贫困，中国共产党领导中国人民创造了彪炳史册的人类历史奇迹，这是我们中华民族的伟大光荣。而作为一部表现脱贫扶贫的作品，作者对此却视而不见，真是咄咄怪事。

这部片子将镜头完全聚焦在贫困二字上，我们伟大的扶贫工作及其获得的历史成就，却丝毫不得展现。人们看见的只是没有希望，苦难中与命运搏斗的马有铁夫妇苦干了一辈子，眼看生活就要向好的方向发展，却一个被淹死了，另一个在绝望中自杀了。善良不得善终，劳动不被尊重，做好人不得好报。话说回来，类似马有铁这样人物的命运有吗？我们绝对不否认，这么大个国家，地域差别，村与村的差别，户与户的差别，可能会造成这样极端的偶然事件和个例，但是偶然和个例不能代表社会发展的主流。作家艺术家要表现什么，是有自己立场和选择的。如果你放着我们实现脱贫的大环境、大成就不写，去描写甚至编造和夸大马有铁这样的特殊个例，并且以此给人造成中国的农村普遍的状况就是这样的糟糕，那就等于放弃了一个作家、艺术家的基本良知。

更何况当下谁都知道，我们正处在党的二十大盛会即将召开的关键时刻，我们的媒体正在党中央的统一部署下，总结这些年来中国共产党领导中国人民在包括扶贫及其工业、贸易等各方面取得的巨大成就，为盛会营造良好的氛围的时候，特别是扶贫工作已经取得全面脱贫的伟大成就的时刻，这样一部电影到底要表达什么样的意思，我以为是非常值得商榷的。

在当下这部电影正走热的时候，我知道我说这样的话，必然遭到一些人的批评甚至谩骂。但是我还必须指出这个事情的要害。艺术总要给人民以信心的，总要作为鼓舞人民的进军号。有关部门的领导同志曾强调：我们文艺创作者，要勇于承担烛照国民精神的光荣使命。如果不是这样，看完你的作品，让观众觉得社会一团漆黑，甚至怀疑我们的党，怀疑我们的政府，怀疑我们的制度，那么这样的作品不能不值得怀疑。

也许有人会说，你等着看吧，你把话说得太早，有一天这部片子可能会获得国际大奖，到时候看你怎说。是的，我不怀疑这样的一些作品在国际拿奖，但不管你拿什么奖，都无法阻挡我对这样一部作品的质疑。这些年有些作品靠丑化国家丑化同胞去西方拿奖的事情多了去了。拿了西方的奖怎么啦？不能说明我们的祖国和人民就一定要从心里认可你，这个道理人民群众都清楚得很。你的镜头对准谁，你的笔端表现谁，这是一个人的立场和思想。我毫不怀疑，西方世界会非常喜欢这样的作品。

1972年，意大利电影大师安东尼奥尼来中国拍了一部大型纪录片，名字就叫《中国》。这部片子在中国大地引发轩然大波，安东尼奥尼为了证明中国共产党领导下的中国人民是落后的，他费劲心机，专门把镜头对准中国社会的负面，群众破衣烂衫，歪斜欲塌的民房，捡垃圾的群众，乱飞的苍蝇。我记忆特别深刻的是他镜头里的一个画面，为了证明中国人的愚昧落后，他远远的把镜头对准在空旷的原野上拉屎的河北农民，时长达数分钟，直到这个农民就地捡起一块土坷垃搽屁股，才算结束。这情况是真的吗？是真实的。因为当时的中国还是很贫穷，许多农民没有用手纸的条件啊。安东尼奥尼所拍的这些画面组合起来，就是中国之落后，世界罕见。安东尼奥尼想让西方的人看完后，就不会再相信来自中国的各种宣传，这就是画面和镜头的表现力。立场决定屁股，安东尼奥尼作为来自西方的摄影师，他当然要丑化中国。因为，在他看来中国共产党和中国人民就是他的对立面，在他看来我们的一切理所应当是污浊的，当然他对准的画面也都是专选肮脏的。

也许有人会说，票房决定一部电影的社会价值。可我想说，这种唯票房论是非常错误的。这些年我们有些人动辄拿票房说事，动辄用票房多少来衡量电影的价值，甚至非常荒唐的强调电影就是工业。为什么这么说，这样说就等于说电影就是资本说了算，就等于让资本的力量统领一切。这里边当然包含着某些人的阴谋。电影是商品不错，但它首先是思想文化的载体，如果否认这个首要的问题，其它什么都不必谈了。有些问题很大的电影，没有什么积极思想内涵，充斥着（软性的）色情加暴力，却收获了很高的票房。可那是社会毒品，它的票房说明不了它有任何积极的价值。

由此来看，关于《隐入尘烟》这样的电影，还是要从国家利益来思考，不可仅仅跟着风跑，更不能拿票房说事。评价一部电影的好坏，关键看它的思想是不是对路。用《隐入尘烟》这样的作品来表现我们的扶贫脱贫，到底是什么样的一种思考？目前，国际国内斗争形势如此复杂，我们不能不注意，不能不防止《隐入尘烟》这样的作品是被敌人利用了的。