2021年10月6日，《快乐大本营》官博像往常一样，提前几天放出了节目预告。

然而，这一期的正片却没有如期播放。

许多粉丝涌入官博留言询问，但这个有着2000多万粉丝的微博却一直保持着沉默。

几天后，湖南卫视宣布，《快乐大本营》将进行升级改版。

新版节目将树立更加积极向上的主题，以适应新时代观众的品味和诉求。

至此，这档播出了24年的长寿节目宣告停播。

很多观众对于《快乐大本营》的结束感到惊讶，而更令人意外的是节目终结地突然且悄然。

时至今日，《快乐大本营》已停播近10个月，仍然时不时地会有网友惊诧说：

“快乐大本营停播了吗？什么时候的事？”

而与节目的命运相似，“快乐家族”5位主持人曾经的辉煌与热度似乎也正逐渐消散。

他们中，有人至今仍是“停工”状态。

作为《快乐大本营》的元老与核心，何炅不会沦落到无工可开的窘境。

但在风波中，他的口碑与影响力还是受到了一定的影响。

2022年新年伊始，《你好星期六》定档湖南卫视周六晚八点黄金档，

算是“快本”的接棒之作，主持人阵容依旧“主打”何炅。

很多观众冲着情怀和对何炅的支持观看了新综艺。

但事实却证明，情怀与何炅都不是万能的。

目前，《你好星期六》已开播半年有余，但依然是口碑与收视“双输”的局面。

而这种惨淡既是市场的选择，或许也是“快本”与何炅难再登顶的证明。

成为何老师的“毛毛虫”

1974年，何炅出生在湖南长沙。

在他之前，父母已育有一子，他的降生，让这个小家庭变成了幸福的四口之家。

从小，何炅就有些另类。

别的家长是为了怎么把在外面疯玩的孩子叫回家而发愁，

而何炅的妈妈却总是要想尽办法把沉迷于书本的何炅“赶”出家门。

那时，小小年纪的何炅迷恋一切有字的东西。

碰到能读懂的书，他会一遍又一遍地反复读，直到能背下全文为止。

别的孩子在外玩闹，何炅却能在书桌前一坐就是几个小时。

然而，就是这样性子安静的何炅却对“抛头露面”很感兴趣。

两岁多时，何炅就在父亲单位的联欢会上登台背诗。

上了学，喜欢学习又不怯场的性格更让何炅如鱼得水。

他一路从小队长、中队长做到了大队长，顺利把自己打造成了“别人家的孩子”。

初高中时，何炅继续保持着优异的成绩，还自觉自愿地开发着潜能。

他尝试画画、跳舞、学乐器、踢足球……

但最终能让他始终保持兴趣，并发挥特长的，还是主持。

高三时，北京外国语大学到何炅学校招收阿拉伯语保送生。

周围不少同学都跃跃欲试，何炅却没太当回事儿。

因为他一直以来的志向是当记者或是律师，而且英语成绩也并不突出，

所以走上面试考场，何炅分外轻松，这种松驰恰好让他把过人的口才展现得淋漓尽致。

就这样，何炅脱颖而出，保送进入北京外国语大学。

后来，何炅还对没能成为记者或律师而“耿耿于怀”，说进入北外完全是个“美丽的误会”。

进入大学没多久，优秀的何炅便难掩光芒，用他自己的话说就是：

“校学生会很快注意到阿语系92级有那么一个上蹿下跳的何炅。”

于是，何炅一边攻克晦涩艰难的“阿语”关，一边在学生会里发挥才干。

但这样“风光无限”的大学生活背后，却是双倍的努力与汗水。

每天，何炅先忙完学生会的工作，回到宿舍后再补习功课。

宿舍熄灯了，何炅便点上蜡烛开夜车，一“开”就是几小时。

后来，何炅在自传里说，当时他的想法很简单，就是觉得：

“别人学习的时候我在忙学生会的事，那别人休息的时候我就得学习。”

在不懈的努力下，何炅开始走上更大的舞台。

在一次高校小品大赛中，何炅创作的小品广受好评，

从此他开始频繁地参与电视节目的创作或录制。

就这样，还未出校园的何炅迅速拥有了一连串闪光的履历。

这些难得的经历，推动着何炅想要在主持领域再进一步。

但他的外形却成了制约他的条件。

很多次，导演对何炅的主持能力、临场反应都表示满意，但却都不无遗憾地说：

“好是挺好，就是上镜太显小了。”

先天条件“不足”让何炅很郁闷，那段时间，他经常盼着自己能“一夜长大”。

但很快，这张娃娃脸却带给一个难得的机会。

之前的一次合作，让何炅与央视主持人刘纯燕结下了友谊。

1995年，当刘纯燕主持的少儿节目要改版时，她第一个找到何炅，问他愿不愿意试一试。

何炅一合计，觉得主持少儿节目正好是把自己的劣势变优势，所以立刻就答应了下来。

按照节目组的安排，何炅给自己和刘纯燕起了“大拇哥”和“小角丫”的名字。

在他俩的默契配合下，这两个名字很快就被全国小观众所熟知。

但两年后，《大风车》再次改版，刘纯燕回归到原先“金龟子”的形象。

这意味着何炅要再给自己想一个新形象，还要把两年来积累起来的人气全部推翻。

思来想去，何炅给自己取名“毛毛虫”。

然后，他便继续努力做好每一期节目。

靠着一步一个脚印的踏实与认真，何炅成为广受小朋友喜欢的“毛毛虫”哥哥。

那时，还有小“粉丝”给何炅写信说：

“我原来特别害怕毛毛虫，但如果毛毛虫都象你这样的话，我愿意到处都是毛毛虫！”

童言童语见证了何炅最初的成长，却也让何炅面临艰难的选择。

大学后期，何炅推掉了学生会的所有工作，将精力投入到学习中。

他的专业课成绩因此有了极大的进步。

即将毕业时，老师告诉何炅，由于他成绩优异，校方考虑让他留校当老师。

于是，两条宽阔的道路摆在了何炅面前。

最终，还是象牙塔的纯洁与简单留住了何炅。

毕业后，他继续留校，成为阿拉伯语系的一名教师。

从代班到“一哥”

选择了留校，学校也给予了何炅极大的自由发展的空间。

在做好本职工作之余，校方准许何炅利用闲暇时间继续主持节目。

恰巧这个时候，湖南台刚开播不久的《快乐大本营》缺个男主持，

制片人就亲自跑到北京去请何炅。

1998年，何炅成为了《快乐大本营》代班主持人。

第一次登台，何炅就主持得极为顺畅，与整个节目融合地非常和谐自然。

几次磨合下来，何炅与女主持李湘便已配合得十分默契。

后来，何炅回忆说，他和《快乐大本营》气息相通，有一种特殊的缘分。

但那时，为了维系这段缘分，何炅过得蛮辛苦。

每周，何炅先在学校完成教学任务，然后周五直播前飞到长沙，录完节目再赶回北京。

这种“空中飞人”式的生活让他成为了机场里的熟面孔，连售票处的服务人员都打趣何炅说：

“要不给你办张‘月票’吧！”

除了行程的奔波，节目的录制形式也带给何炅极大的考验。

与后来的录播不同，最初的几年，《快乐大本营》一直是现场直播。

这对主持人的临场发挥和应对能力都有着极高的要求。

但也正是这种紧凑高效的录制形式，极大地提高了何炅的主持功力。

而当主持能力日臻完善的同时，何炅的另一大优势也开始帮助他形成独有的主持风格。

曾经，谈及演艺圈发展所要具备的品质，何炅说：

“有好的颜值可能会脱颖而出，但要想走得长远、走得稳，还得靠情商。”

而何炅本人，就有着令人称道的高情商。

他的主持幽默而有尺度，机智而不俗套。

他用快速的反应和强大的同理心化解着舞台上的尴尬、关照着每一个人的状态和反应。

做完游戏的嘉宾被水打湿，何炅总是第一个送上毛巾；

有素人嘉宾做游戏摔倒，何炅也会第一个冲上去扶一把。

李湘退出后，《快乐大本营》陆续增加了谢娜、李维嘉、吴昕、杜海涛四位主持人。

他们与何炅一起组成了“快乐家族”。

虽然主持人有所更迭，但何炅一直是节目不可撼动的核心。

而他也一次又一次地为搭档们“救场”，帮助他们成长。

吴昕表现机会少，何炅就经常CUE到她，抛梗让她接。

杜海涛有次玩游戏“玩急眼”了，对着嘉宾说了句“你们女人逻辑思维就是不行。”

何炅听了立刻严厉地“喝令”道：“你赶紧先给天下的女人道歉。”

这样的宽严相济使何炅成了节目中的“定海神针”。

也难怪谢娜会说：“有何老师在，就有亲人在。”

不断地进步中，何炅成了“多面手”。

他发挥写作才能，接连出了几本书，

还不求报酬的十几年如一日地为中学生杂志写专栏，

细心耐心地给少男少女们当着“知心哥哥”。

他开始演戏，先后参演了《想吃麻花现给你拧》、《暗恋桃花源》等话剧，

随后又演而优则导，执导了青春片《栀子花开》，创下了将近4亿元的票房收入。

偶乐，何炅还唱歌，推出过《栀子花开》等作品，也曾一度被广为传唱。

至于主持，何炅更是一直向着更大的舞台进发。

除了“快本”，他还先后主持过《超级女声》、

《百变大咖秀》、《明星大侦探》等王牌综艺，

并多次主持大型晚会、颁奖礼等。

在“大场面”中，何炅一如既往的稳健、自如，而且更能彰显他的学识与机敏。

在某届金鹰颁奖礼上，谢娜按照晚会安排，送出了自己的礼物——一双筷子。

借着这个礼物，何炅来了段即兴“演讲”。

他说，一双筷子容易折，一把筷子则坚韧。

中国的电视人应该在金鹰电视节这样的平台上多交流、多融合。

以更加团结的姿态推出更多优秀的作品。

同样也是一场颁奖晚会，颁奖嘉宾手中的平板突然失灵，无法宣读获奖名单。

何炅一边淡定地说着：“我们有最高端的科技，也有最原始的手段”，

一边非常自然地把自己的手卡递给了嘉宾，顺利化解了一场播出事故。

在何炅的主持生涯中，这样的例子屡见不鲜。

他醇熟真挚的风格不仅广受观众喜爱，也为他两度赢得中国电视金鹰奖优秀主持人奖。

就这样，经过二十多年的打拼，在大陆综艺节目界里，何炅已是当之无愧的“一哥”。

明星主持人的负累

虽贵为“一哥”，但对待朋友，何炅总是满怀热忱，

因为，在他看来，人的感情中，友情最难得。

而想要维系友情的温和、持久与纯洁就更是难上加难。

所以，他始终赤诚与真诚，而有人气又热心肠，何炅自然成了圈中少有的“好人缘”。

除了黄磊、李湘、赵丽颖这些至交好友外，何炅也与许多明星都保持着不错的私交。

而更难能可贵的是，何炅一直都是那个平和、亲切的何老师。

他对新人百般提携，对老艺人尊重有加，对学生更是关怀备至。

在北外当班主任时，何炅堪称“万能人”。

他会给学生缝衣服、钉扣子，学生病了，他就跑到宿舍陪护加喂药。

军训时，学生训练，何炅就陪在旁边。

练完匍匐前进，学生们身上滚满了草和土。

何炅就走到他们身边，挨个帮他们整理干净。

这种细致的关怀感动着刚入校的学生，有次，有位同学甚至深情地说了句：

“何老师，你真像我妈！”

或许是教书育人的经历进一步放大了何炅骨子里的温柔。

何炅在对待演艺圈的新人时，分外地呵护。

许多后来成名成腕的明星都曾受过何炅的关照和提携。

黄磊就曾说，何炅帮助过太多年轻人了，而且他帮人没有目的，纯粹就是善良。

这种骨子里的善良与温柔造就了何炅的主持风格，给许多事业刚刚起步的新人以助力，

但对何老师本人，有时却成为了一种负担。

在某一期《向往的生活》中，节目组安排了好几位新人来参加。

黄磊看着这些叫不出名字的“小孩儿”，盘算着自己要做十几个人的饭菜，直接“黑了脸”。

而何炅却还是一直在努力地招呼大家，亲切地照顾着每一位新人。

等到吃饭时，黄磊直言不讳地说：

“说真心话，我看你们这一大堆人没啥感觉，

因为我跟你们不熟，我没必要跟不熟的人瞎扯。”

黄磊自顾自地说，而旁边的何炅表情多少有些尴尬。

其实，以何炅的江湖地位，面对不熟的人，他可不可以保持距离，不付出热情。

答案当然是可以。

但本能却促使他想要最大程度地兼顾每一个人，就像他在采访中说的那样：

“做任何工作，我都要给参与其中的人充分的安全感。”

在这种想法的支配下，何炅不光会活得有点儿累，偶尔，也会给自己招惹是非。

欧阳娜娜在参加《演员的诞生》时，因一句“蚂蚁竞走了十年了”而成为了全网群嘲的对象。

后来，她上《拜托了冰箱》时，何炅很认真地为她打抱不平。

何炅认为，欧阳娜娜在《演员的诞生》中的状态与语气都与日常不同。

所以，节目最终呈现的效果不理想，要么是节目剪辑所致，要么就是导师指导有误。

这番话在网上引起了不少争论，大多数网友对于何炅的这番辩白都不十分认同。

因为不管从哪个角度分析，那场表演，欧阳娜娜都确实没什么演技可言。

面对争议，何炅迅速地道了歉。

他说自己说完那番话也觉得有不妥，但编导认为是对后辈的关心就保留了。

今后，他将谨言慎行，也请大家监督。

快速的反应、良好的态度，再加上何炅多年来积累的口碑，这一事件很快平息。

但很快，新的风波便再次出现。

2020年年底，微博上出现了“何炅收礼”这个词条。

里面说的事情由2019年的一期节目引出。

在这档名为《口红王子》的节目里，沈梦辰吐槽男友杜海涛。

说杜海涛送给“准岳父岳母”的很多礼物上都贴着“某某明星后援会”的标签。

这时，何炅接了话，他“叮嘱”各家粉丝说，

下次不干胶不要粘得那么死，不然撕不下来就只能自己用了。

借着这个由头，何炅还诉说了自己“甜蜜的烦恼”。

说粉丝们送礼重复度太高，导致自己现在有20多个保温杯，50多枝钢笔，根本用不过来。

同时，他还夸赞彭昱畅的粉丝“有心”，说他们送的按摩椅就很实用、很舒服。

何炅的这些话被发上网后，迅速发酵成舆论热点。

紧随其后便有更多的“证据”被不断曝光。

到这时，大多数网友才知道：

原来，明星上《快乐大本营》，他们的粉丝是会给主持人送礼的。

这些礼物，从相机到金条；从护肤品到潮流单品；从高端母婴用品到奢侈品牌服饰……

种类繁多、内容多样，还细心地根据“快乐家族”每位主持人的喜好进行个性化定制。

为了让偶像上节目时多受关照，粉丝们除了给主持人“表心意”外，

连节目组的工作人员都会兼顾到，而一条产业链由此悄然诞生。

据网友爆料，粉丝提供应援时，会给“快本”工作人员提供饮料和小食。

每到这时，节目组就会让粉丝到指定商家去购买价格不菲的下午茶套餐。

商家收了钱，给粉丝发几张制作完成的食品照片就完事了。

至于这些吃喝是否真的送到录制现场，粉丝就不得而知了。

至此，“快本”似乎成了各家粉丝比拼创意和诚意的舞台。

粉丝们越是不甘“落于下风”，“快本”从主持人到工作人员就越是收礼收到手软。

事件曝光后，《快乐大本营》被推到了风口浪尖，但最吸引“火力”的还是何炅。

事实上，何炅多次劝告过粉丝不要送礼，甚至曾几何时，他对粉丝文化都深恶痛绝。

在他的自传中，何炅曾痛心疾首地写道：

“耗费青春为一些用精良手段包装出来的漂亮宝贝痴迷疯狂，实在可惜，也让我心疼。”

那时，对于“追星”，何炅坚决反对到底。

他不给粉丝签名，更不收礼。

以至于，《快乐大本营》观众入口处有“求而不得”的粉丝刻下了一句：

“何炅，你好丑，你好傲!”

初心难得，却也难敌娱乐圈多年的浸淫。

何炅就这样陷入名签不签都难受，礼收不收都尴尬的境地，

并顺其自然地融入到这种并不十分健康的粉丝文化和粉丝经济中。

当然，也有不少网友替何炅“鸣不平”，认为收礼不是个例，只揪着何炅不放有失公允。

但这或许就是明星主持人的负累。

2020年，何炅46岁生日时，数不清的一线和流量明星争相为何炅送出生日祝福。

评论区内，粉丝争相把自家偶像推到前排。

仿佛，那不是何炅生日祝福区，而是明星打榜区。

最后，何炅的生日微博被点赞了3000多万次，评论也超过了百万条。

那时，何炅已然超越了主持人本身，成为了一个品牌与标杆。

但谁成想，爆棚的人气与播放了24年的节目都崩盘得那么容易。

到今年，何炅生日早已不复往年盛况，转发、点赞都少了几十倍。

这样的落差与压力下，何炅或许也有难以诉说的伤怀。

他虽未表露，但却被拍到聚会时哭倒在周迅肩头。

何炅曾说，他家的家训是水利万物而不争。

20多年来，何炅用谦和包容树立了好形象，也证明他真正读懂了这句话的奥义。

如此，有了如水般的智慧，何炅自然不会争一时长短。

而是顺势而为，荣也淡然，辱也自在。

在静水深流中，静待下一波浪潮与奔流。