开播三期,5万人打分,评分9.5,发文前再涨到9.6。

不是别人。

那种羡慕了N年,别人家的综艺节目,我们终于做出来了。

不过相信很多人和Sir一样,这次的五星,打得笃定又不舍。

别误会,它当然值得。

但笑过闹过,另一个问题也渐渐浮现。

除它之外,在它之后……

下一次。

我们还能这么自信喊出来吗?

快乐再出发》

Sir之前就放过话:

这帮人,咖位小,名声糊,却真不简单。

第一届快男“0713”再聚首。

(0713,即陈楚生、王铮亮、王栎鑫、张远、陆虎、苏醒)

凭着两期无剧本,无赞助,无宣传的“三无内容”,让《蘑菇屋》成为上半年国综最大黑马。

-向前跑~

哎呀破音啦

-你真的,还是好好做演员吧

弹幕一水儿要求“没看够”“出团综”。

网友强势喊话:

预言家?

刀了刀了。

3个月后,原班人马重新出发。

口碑直接顶破内娱综艺天花板。

凭什么?

当Sir看到满屏的“哈哈哈”,再回想持续萎靡的国综市场。

观众由衷发出的每一声大笑,似乎,全都化作一个个巴掌,狠狠抽向内娱。

观众的呼声代替策划;

糊咖的抱团碾压流量;

就连内娱最引以为傲的资本,都没了底气……

谁赢了?

答案不言自明。

Sir更关心的是。

原来我们在名叫“快乐”的赛道上,已经落下这么长一段路。

01

快乐难找吗?

无论是《蘑菇屋》,还是现在《快乐再出发》。

Sir都有同一种感受:

有点韩综内味了。

我们总羡慕高分韩综自由、灵活、真诚、投入……而且最重要的一点,他们不硬凹。

0713亦然。

别人绞尽脑汁试图营造的“节目效果”,他们6个一碰面就有了,还是源源不断地有。

“快乐”似乎不费吹灰之力。

《蘑菇屋》第一个“笑点”,节目开场3分钟。

陆虎玩着手机,撸着陌生的小土狗,张口就起个新名字:来钱儿。

嗯,糊咖本咖了。

《再出发》呢?

不仅完美继承之前节目的短板优势,还有过之而无不及。

游戏简单,流程单调,经费不足。

一个字总结:穷。

开场六分钟,爆出第一个笑点。

老北鼻们坐在一起,津津有味看节目组准备的开工宣言。

好久不见

在网友的催促下

我们的新节目终于开始启动了……

突然。

群演乱入插话。

-这个垃圾桶好臭啊(方言)

-别说话

他们在拍电视

-啊现在就在拍啦?

原来节目组凑不齐人头,拉上当地村民做临时工。

在大妈的方言和垃圾桶的臭气间,一档综艺的启动仪式就这么草草落幕。

结果Low打正着。

反差间,居然有股熟悉的周氏喜感。

经费不足没关系。

嘉宾不比别家综艺大手笔,动辄豪车接送。

坐二手面包车怎么了,手动挡怎么了?咱们小亮哥在此,就能一把子揽下司机的活。

谁知上车坐好,不到两秒:

是左边刹车右边离合还是?

诸如此类笑点不少。

比如怕王栎鑫晚上打呼,陆虎提前给哥哥们送上耳塞。

哪知人家自己带了更好更专业的。

陆虎也不客气:

还给我

我回去退货

刚开始也许还有人问。

“这不是演的吗?综艺不都有剧本吗?”

你越往下看便会知道。

什么剧本,什么套路——那能是0713玩得起的吗?

就说哪档综艺嘉宾只唱自己的歌?

不是不唱别人的歌。

而是绝不超过15秒——怕被收钱。

△ Beyond来了也得说严谨

相比《蘑菇屋》,大家还有个小木屋住。

到了这里,便只能在沙滩上支帐篷。

风一刮——咻。

没事。

起码现在可以名正言顺住酒店了。

呵,天真。

因为节目组一开始就提醒了兄弟们,住酒店可以,“不含早哦”。

△ 遥远的《四海》梗

难道就Sir一个人猜到?

不是不含早餐,而是不!含!早!上!

于是兄弟一行人又只能大清早起床,继续上路。

没事儿咱就是说。

住的没了可以再找,还有交通工具呢,别忘了咱小亮哥的技术……

话音未落。

车熄火了,冒烟了。

其实《再出发》的技巧一点不高明。

别的节目也去荒岛,也开面包,也旅途窘迫……

只是,别人参加节目是服务于临时书写的人设和剧本,然后顺理成章达成设计好的“笑点”。

而他们的松弛和默契。

可是实实在在,酝酿了整整15年啊。

02

不快乐可以吗?

0713重聚之前,国综最受欢迎的打工人都是谁?

Sir随手列举几个:

何炅、李诞、大张伟、杨迪……

为什么大部分国综都需要他们?

优点固然一大堆——高情商,自来熟,不冷场。

最重要是,他们懂得察言观色,熟稔明星们的雷点、黑点,并有能力巧妙规避,或是自觉吸引炮火。

国综泛滥的结果就是。

许多节目沦为明星扎堆的菜市场,经过一铺吆喝一声,然后无缝连接走到下一个铺子,继续吆喝——上面几位则扮演摊主,负责控场,维持“秩序”。

《再出发》却不需要这个角色。

他们太熟了。

不仅互相了解对方的笑点、嗨点。

更完全不介意摊开自己的缺点、泪点、痛点。

这就是他们的日常。

就拿所有人最大的八卦,王栎鑫离婚来说。

《蘑菇屋》时期,这话题还是一滴含在眼里打转,最终掉进吉他的眼泪。

到这会儿。

众人聊到陆虎结婚,约好大家都要到场庆贺。

结果陈楚生偏要提那壶:

(指王栎鑫)

他不一定

王栎鑫愣了两秒。

本人脱敏,抛梗炸场:

我(去婚礼)不吉利是吧

张远更狠。

也不care别人是不是说自己“婚庆歌手”,直接双杀。

我在我朋友的婚礼上见过你

那你下次婚礼也可以找我~

△ 每日离婚梗成就达成()

大抵也只有他们。

能因为太熟,才直戳肺管子又不显冒犯;言语间,几乎不需要预先埋梗,也会自然而然嬉笑一片。

整整三期下来。

内容大致可概括为:

《王铮亮和他五个没上过春晚的兄弟》《影帝和他五个跑龙套的朋友》《五个冠军和一个成都四强的故事》《你以为是团综其实是音综》《离婚梗之只有王栎鑫受伤的世界达成了》……

笑着笑着你会发现。

糊,并不是他们百无禁忌的保护色。

真诚才是。

Sir观察到一个小细节。

苏醒请客,大家在小镇大排档喝酒,仔细看,只有王铮亮的杯子里不是酒,是水。

他喝不来酒?

并不是。

而是人家时刻谨记自己还得开车,言行一致罢了。

老粉看见这一幕自然嘴角上扬。

所以,“快乐”说难不难。

在生活与综艺之间,他们靠彼此的相熟与幽默模糊了那一道让观众出戏的界限。

努力营业,但不刻意搞笑;

尊重金主,但绝不溜须拍马。

说易,固然也不易。

毕竟回到15年前。

智囊团苏醒,那时还被小年轻们集体排挤;独当一面的陆虎,比赛时还是受哥哥们照顾的懵懂新人;陈楚生经历多年浮沉,如今才能平淡地讲出这么多人生经验;王铮亮经历现实低迷,才学会一身任劳任怨的好脾气……

出道即巅峰,被经纪公司坑过的黑历史,关于合同的地狱笑话,以及对大家的落魄现状,保持集体诚实。

再就业又如何?

离婚单身又如何?

起码干净恰饭,磊落创作。

就像他们在《活该》中唱的那样,酸甜苦辣,都已成浮一大白的往事。

谁不曾有过贼荒唐的青春

当我唱起那熟悉的老歌

是否你也想起那年的夏天

2007年。

那是偶像元年的开启,也是初代内娱饭圈的雏形。

“再出发”实则一语双关。

既是资本眼光,想抓住《蘑菇屋》红火后倍增的流量,趁热打铁。

亦是0713自发的救赎。

收拾好过去的一地鸡毛,打包行囊,踏入下一段未知的苦行。

痛并快乐。

03

我们到底需要怎样的快乐?

罗伯特·麦基在《故事》里说:故事,是对生活的模拟。

在Sir看,《再出发》也是一次模拟。

在事事显得那么轻易,那么顺滑的娱乐圈,他们模拟出一种更难的成功。

而难,才是当下常态。

像是治好精神内耗的二舅,还有背后那个离职转战视频行业的作者,像大厂裁员,疫情反复……

我们很难不被这一幕幕治愈——

落魄后归来仍是少年。

低谷后依然意气风发。

尤其,他们还不是什么投机者。

而是全民短信时代一票票投出来的真·顶流,经过岁月沉淀的实力派。

他们不逆袭,我们都不安心。

这童话般的剧本,大多来源于观众和粉丝脑补。

Sir当然不会苛责这种脑补。

毕竟,看过太多太多用力过猛的植入,空口白牙的“华语音乐梦想”,样板间一般的悬浮生活,以及远离尘嚣之外,悬浮的强行卖笑之后。

0713简直太“神仙”。

△ 《向往的生活》《中餐厅》

在娱乐过剩和现实苦难的双重夹击下,大多数观众早已醒悟。

可他们只是打了一管鸡血吗?

不止如此。

《再出发》对内娱最大的反叛在于,它点破了一种真相:刻意去寻找“快乐”是一件徒劳的事情。

如果真要客观评价节目。

匆忙上架,游戏老套,环节粗糙,自由度过高……至少制作上配不上如此高分。

而节目里,那些真正动人的瞬间往往也不出自什么游戏环节。

往往在“设计之外”。

比如套房里的深聊,休息时的合唱,路途中的拌嘴……

让Sir记忆最深的是这一幕——

第三期影视城打工结束后。

兄弟们累了一天,坐下吃大餐。

陆虎却没那个“总算下班”的躺平劲,反复念叨着白天所见的一个人。

一个没有名字的群众演员。

他不讲这个东西

有没有什么镜头

他在尊重他自己的这个职业

尊重他的热爱

能够有一天让他贼骄傲说

这就是我演的那角色

演得不赖吧

苏醒接过话头。

轻轻说道,咱们已经够幸运了,别不食肉糜了。

感叹完还不够。

微博上,继续深夜emo了一波。

跟很多人相比

我们的苦不值一提

这些瞬间里,我们才抛开了脑补,抛开剧本,抛开综艺节目的场域。

看见一个真实的“人”。

也正是这一个个具体的,负重前行,又随时能暴露幼稚天性的人,让我们校正了对“快乐”的误解。

许多人总会说,综艺就是拿来放松,看着乐就行。

那什么是乐?

Sir记得《圆桌派》里,窦文涛提出过一种解释。

很多人认为多巴胺使人快乐。

他说,这是错的,多巴胺只会使人“上瘾”,会让人“渴”。

而真正让我们快乐的,是另一种物质,叫胺多酚(又称内啡肽)。

它带来的,是满足、幸福、宁静。

胺多酚什么时候分泌?

在人受伤后,大脑分泌胺多酚镇痛;人长时间运动,肌肉撕裂后,也会分泌。

快乐不是什么“宝藏”。

它只是当我们与生活角力,与现实对抗时,身体和精神的回馈。

所以或许。

0713提供的并不是“快乐”。

而是再次出发的勇气。

本文图片来自网络

编辑助理:穿Prada的南瓜