开播三期,5万人打分,评分9.5,发文前再涨到9.6。
不是别人。
不过相信很多人和Sir一样,这次的五星,打得笃定又不舍。
别误会,它当然值得。
但笑过闹过,另一个问题也渐渐浮现。
除它之外,在它之后……
下一次。
我们还能这么自信喊出来吗?
Sir之前就放过话:
这帮人,咖位小,名声糊,却真不简单。
第一届快男“0713”再聚首。
(0713,即陈楚生、王铮亮、王栎鑫、张远、陆虎、苏醒)
凭着两期无剧本,无赞助,无宣传的“三无内容”,让《蘑菇屋》成为上半年国综最大黑马。
-向前跑~
哎呀破音啦
-你真的,还是好好做演员吧
弹幕一水儿要求“没看够”“出团综”。
网友强势喊话:
预言家?
刀了刀了。
3个月后,原班人马重新出发。
口碑直接顶破内娱综艺天花板。
凭什么?
当Sir看到满屏的“哈哈哈”,再回想持续萎靡的国综市场。
观众由衷发出的每一声大笑,似乎,全都化作一个个巴掌,狠狠抽向内娱。
观众的呼声代替策划;
糊咖的抱团碾压流量;
就连内娱最引以为傲的资本,都没了底气……
谁赢了?
答案不言自明。
Sir更关心的是。
原来我们在名叫“快乐”的赛道上,已经落下这么长一段路。
01
快乐难找吗?
无论是《蘑菇屋》,还是现在《快乐再出发》。
Sir都有同一种感受:
有点韩综内味了。
我们总羡慕高分韩综自由、灵活、真诚、投入……而且最重要的一点,他们不硬凹。
0713亦然。
别人绞尽脑汁试图营造的“节目效果”,他们6个一碰面就有了,还是源源不断地有。
“快乐”似乎不费吹灰之力。
《蘑菇屋》第一个“笑点”,节目开场3分钟。
陆虎玩着手机,撸着陌生的小土狗,张口就起个新名字:来钱儿。
嗯,糊咖本咖了。
《再出发》呢?
不仅完美继承之前节目的短板优势,还有过之而无不及。
游戏简单,流程单调,经费不足。
一个字总结:穷。
开场六分钟,爆出第一个笑点。
老北鼻们坐在一起,津津有味看节目组准备的开工宣言。
好久不见
在网友的催促下
我们的新节目终于开始启动了……
突然。
群演乱入插话。
-这个垃圾桶好臭啊(方言)
-别说话
他们在拍电视
-啊现在就在拍啦?
原来节目组凑不齐人头,拉上当地村民做临时工。
在大妈的方言和垃圾桶的臭气间,一档综艺的启动仪式就这么草草落幕。
结果Low打正着。
反差间,居然有股熟悉的周氏喜感。
经费不足没关系。
嘉宾不比别家综艺大手笔,动辄豪车接送。
坐二手面包车怎么了,手动挡怎么了?咱们小亮哥在此,就能一把子揽下司机的活。
谁知上车坐好,不到两秒:
是左边刹车右边离合还是?
诸如此类笑点不少。
比如怕王栎鑫晚上打呼,陆虎提前给哥哥们送上耳塞。
哪知人家自己带了更好更专业的。
陆虎也不客气:
还给我
我回去退货
刚开始也许还有人问。
“这不是演的吗?综艺不都有剧本吗?”
你越往下看便会知道。
什么剧本,什么套路——那能是0713玩得起的吗?
就说哪档综艺嘉宾只唱自己的歌?
不是不唱别人的歌。
而是绝不超过15秒——怕被收钱。
△ Beyond来了也得说严谨
相比《蘑菇屋》,大家还有个小木屋住。
到了这里,便只能在沙滩上支帐篷。
风一刮——咻。
没事。
起码现在可以名正言顺住酒店了。
呵,天真。
因为节目组一开始就提醒了兄弟们,住酒店可以,“不含早哦”。
△ 遥远的《四海》梗
难道就Sir一个人猜到?
不是不含早餐,而是不!含!早!上!
于是兄弟一行人又只能大清早起床,继续上路。
没事儿咱就是说。
住的没了可以再找,还有交通工具呢,别忘了咱小亮哥的技术……
话音未落。
车熄火了,冒烟了。
其实《再出发》的技巧一点不高明。
别的节目也去荒岛,也开面包,也旅途窘迫……
只是,别人参加节目是服务于临时书写的人设和剧本,然后顺理成章达成设计好的“笑点”。
而他们的松弛和默契。
可是实实在在,酝酿了整整15年啊。
02
不快乐可以吗?
0713重聚之前,国综最受欢迎的打工人都是谁?
Sir随手列举几个:
何炅、李诞、大张伟、杨迪……
为什么大部分国综都需要他们?
优点固然一大堆——高情商,自来熟,不冷场。
最重要是,他们懂得察言观色,熟稔明星们的雷点、黑点,并有能力巧妙规避,或是自觉吸引炮火。
国综泛滥的结果就是。
许多节目沦为明星扎堆的菜市场,经过一铺吆喝一声,然后无缝连接走到下一个铺子,继续吆喝——上面几位则扮演摊主,负责控场,维持“秩序”。
《再出发》却不需要这个角色。
他们太熟了。
不仅互相了解对方的笑点、嗨点。
更完全不介意摊开自己的缺点、泪点、痛点。
这就是他们的日常。
就拿所有人最大的八卦,王栎鑫离婚来说。
《蘑菇屋》时期,这话题还是一滴含在眼里打转,最终掉进吉他的眼泪。
到这会儿。
众人聊到陆虎结婚,约好大家都要到场庆贺。
结果陈楚生偏要提那壶:
(指王栎鑫)
他不一定
王栎鑫愣了两秒。
本人脱敏,抛梗炸场:
我(去婚礼)不吉利是吧
张远更狠。
也不care别人是不是说自己“婚庆歌手”,直接双杀。
我在我朋友的婚礼上见过你
那你下次婚礼也可以找我~
△ 每日离婚梗成就达成()
大抵也只有他们。
能因为太熟,才直戳肺管子又不显冒犯;言语间,几乎不需要预先埋梗,也会自然而然嬉笑一片。
整整三期下来。
内容大致可概括为:
《王铮亮和他五个没上过春晚的兄弟》《影帝和他五个跑龙套的朋友》《五个冠军和一个成都四强的故事》《你以为是团综其实是音综》《离婚梗之只有王栎鑫受伤的世界达成了》……
笑着笑着你会发现。
糊,并不是他们百无禁忌的保护色。
真诚才是。
Sir观察到一个小细节。
苏醒请客,大家在小镇大排档喝酒,仔细看,只有王铮亮的杯子里不是酒,是水。
他喝不来酒?
并不是。
而是人家时刻谨记自己还得开车,言行一致罢了。
老粉看见这一幕自然嘴角上扬。
所以,“快乐”说难不难。
在生活与综艺之间,他们靠彼此的相熟与幽默模糊了那一道让观众出戏的界限。
努力营业,但不刻意搞笑;
尊重金主,但绝不溜须拍马。
说易,固然也不易。
毕竟回到15年前。
智囊团苏醒,那时还被小年轻们集体排挤;独当一面的陆虎,比赛时还是受哥哥们照顾的懵懂新人;陈楚生经历多年浮沉,如今才能平淡地讲出这么多人生经验;王铮亮经历现实低迷,才学会一身任劳任怨的好脾气……
出道即巅峰,被经纪公司坑过的黑历史,关于合同的地狱笑话,以及对大家的落魄现状,保持集体诚实。
再就业又如何?
离婚单身又如何?
起码干净恰饭,磊落创作。
就像他们在《活该》中唱的那样,酸甜苦辣,都已成浮一大白的往事。
谁不曾有过贼荒唐的青春
当我唱起那熟悉的老歌
是否你也想起那年的夏天
2007年。
那是偶像元年的开启,也是初代内娱饭圈的雏形。
“再出发”实则一语双关。
既是资本眼光,想抓住《蘑菇屋》红火后倍增的流量,趁热打铁。
亦是0713自发的救赎。
收拾好过去的一地鸡毛,打包行囊,踏入下一段未知的苦行。
痛并快乐。
03
我们到底需要怎样的快乐?
罗伯特·麦基在《故事》里说:故事,是对生活的模拟。
在Sir看,《再出发》也是一次模拟。
在事事显得那么轻易,那么顺滑的娱乐圈,他们模拟出一种更难的成功。
而难,才是当下常态。
像是治好精神内耗的二舅,还有背后那个离职转战视频行业的作者,像大厂裁员,疫情反复……
我们很难不被这一幕幕治愈——
落魄后归来仍是少年。
低谷后依然意气风发。
尤其,他们还不是什么投机者。
而是全民短信时代一票票投出来的真·顶流,经过岁月沉淀的实力派。
他们不逆袭,我们都不安心。
这童话般的剧本,大多来源于观众和粉丝脑补。
Sir当然不会苛责这种脑补。
毕竟,看过太多太多用力过猛的植入,空口白牙的“华语音乐梦想”,样板间一般的悬浮生活,以及远离尘嚣之外,悬浮的强行卖笑之后。
0713简直太“神仙”。
△ 《向往的生活》《中餐厅》
在娱乐过剩和现实苦难的双重夹击下,大多数观众早已醒悟。
可他们只是打了一管鸡血吗?
不止如此。
《再出发》对内娱最大的反叛在于,它点破了一种真相:刻意去寻找“快乐”是一件徒劳的事情。
如果真要客观评价节目。
匆忙上架,游戏老套,环节粗糙,自由度过高……至少制作上配不上如此高分。
而节目里,那些真正动人的瞬间往往也不出自什么游戏环节。
往往在“设计之外”。
比如套房里的深聊,休息时的合唱,路途中的拌嘴……
让Sir记忆最深的是这一幕——
第三期影视城打工结束后。
兄弟们累了一天,坐下吃大餐。
陆虎却没那个“总算下班”的躺平劲,反复念叨着白天所见的一个人。
一个没有名字的群众演员。
他不讲这个东西
有没有什么镜头
他在尊重他自己的这个职业
尊重他的热爱
能够有一天让他贼骄傲说
这就是我演的那角色
演得不赖吧
苏醒接过话头。
轻轻说道,咱们已经够幸运了,别不食肉糜了。
感叹完还不够。
微博上,继续深夜emo了一波。
跟很多人相比
我们的苦不值一提
这些瞬间里,我们才抛开了脑补,抛开剧本,抛开综艺节目的场域。
看见一个真实的“人”。
也正是这一个个具体的,负重前行,又随时能暴露幼稚天性的人,让我们校正了对“快乐”的误解。
许多人总会说,综艺就是拿来放松,看着乐就行。
那什么是乐?
Sir记得《圆桌派》里,窦文涛提出过一种解释。
很多人认为多巴胺使人快乐。
他说,这是错的,多巴胺只会使人“上瘾”,会让人“渴”。
而真正让我们快乐的,是另一种物质,叫胺多酚(又称内啡肽)。
它带来的,是满足、幸福、宁静。
胺多酚什么时候分泌?
在人受伤后,大脑分泌胺多酚镇痛;人长时间运动,肌肉撕裂后,也会分泌。
快乐不是什么“宝藏”。
它只是当我们与生活角力,与现实对抗时,身体和精神的回馈。
所以或许。
0713提供的并不是“快乐”。
而是再次出发的勇气。
本文图片来自网络
编辑助理:穿Prada的南瓜
评论已关闭!