上半年，坂元裕二编剧的《花束般的恋爱》，在国内票房已经累计突破了九千万。

这部典型的日式爱情片非但没有引起水土不服，反而激起了很多观众的共鸣。

在当代的一批日本电影中，“爱情”所代表的情感关系不再是依托于梦幻情节的甜腻糖水，转而成为一种另类的“田野调查”。

它关于青年状态、都市表情、以及一种苦涩的社会修炼术。

在松居大悟的新片《稍微想起一些》中，故事同样是关于一对都市男女由浓转淡的爱情物语。

它在情节上似乎与《花束般的恋爱》如出一辙。

但在对情感关系看似随意又老练的把握上，甚至比后者还要好。

在没有颜值、金句、文艺标签加持的情况下，《稍微想起一些》在豆瓣得到了稳扎稳打的7.7分。

实际上，对于一部爱情小品来说，本片的阵容也是相当强大的。

男女主角是我们都很熟悉的池松壮亮和伊藤沙莉。

就连片中一闪而过的面孔都是国村隼、永濑正敏、成田凌。

大家各司其职，静静地流淌在电影所构建的情境中，开场已过40分钟，男女主角都还未碰面。

我们在都市空间里打着哑谜，谜眼是日历上重复出现了七次的“7月26日”。

围绕着这个日子，导演以倒叙的方式，从分手几年后的千帆过尽，到初见的电光火石，耐心地描述了一对男女的爱情历程。

“倒叙”意味着爱情回忆的先苦后甜，而只有7月26日被唤起，则意味着记忆的碎片化。

这个结构也就率先甩脱了感情的粘腻，以及沉重的精神包袱。

所谓“稍微想起一些”就是如此地轻率，甚至于洒脱。

分手后的几年，开着出租车的小叶，在7月26日——男友生日这天，刚好载了一位过生日的乘客。

也是7月26日生日的早晨，照生收拾猫咪打翻的柜子，突然发现了前女友曾经送给他的礼物。

于是，他们突然想起了一些事情，也只有一些而已。

那些曾经的生日回忆猛地窜入脑海。

影片不按线性发展的时间，仿佛一个漂浮在空气中的流体。

让我们忽略了诸多起承转合的细节，直接目击二人争吵、陪伴、暧昧、初遇的数个高潮回忆。

而另一种物理空间上的漂浮感则来自女主角小叶的工作——出租车司机，它就脱胎自贾木许的《地球之夜》。

《地球之夜》

司机与乘客在小空间内短暂地交汇，出租车像小叶的蜗壳，背起来慢慢在马路上潜行。

这个讲爱情的小品，却先于爱情品咂着一种流动感——时间的流动，人的流动，空间的流动，没有什么是稳定的。

流动背后是原子化的个体，也是现代化必须承担的一种哀而不伤的孤独。

这是松居大悟在男女主角同框前的四十几分钟里，意在传递的一种情境关系。

每当画面出现一次7月26日，镜头便会随之在照生的卧室中缓慢环视。

房间里的阳光、布局，整洁程度总是呈现细小的差异。

那些海报、绿植、空空的啤酒罐分明在透露着什么。

看着照生喂猫、浇花、伸懒腰的起床流程，就仿佛爱情故事分明还未开始，我们已经先预习起来，对空间产生了感情。

片中二人的“重大回忆”都出现在特定的空间中。

在出租车上争吵，在无人的水族馆相拥，在深夜的街道起舞，在狭小的部屋里憧憬求婚…

比起轰轰烈烈以至于肉麻的情节，更醉人的，是一种不可复制的情境感。

爱的记忆断裂了，但吉光片羽残留在空间中，冲撞萦绕。

在水族馆、出租车、剧场等地点的公共性中，小叶和照生“稍微想起一些”的回忆，也并非“爱人不在”的自怜，而是一种借情感隧道重新审视当下的余裕。

那种微妙的都市体验恰恰体现了本片的质感，这也是诸多当代日本电影的诉求。

一种纯粹的当下性，在不同的社会环境、文化背景之下，隐秘地同我们牵手。

不做怒其不争的激烈陈词，也没有连篇累牍的训诫或对无病呻吟的指责，只是静静地观察。

承认疲倦，承认感情的猥琐，承认有一些幽微之处漂浮在都市中，值得被大书特书。

《你的鸟儿会唱歌》

片中想要辨认小叶和照生是否分手，有一个非常重要的线索，就是口罩。

松居大悟没有刻意标记疫情作为节点，也没有回避它的冲击。

只是突然平平淡淡地进入了日常，这也正是当下最真实的生活。

一开始，小叶不熟练地给出租车装上隔离帘，又渐渐习惯于口罩。

和乘客自言自语道“真希望疫情快点结束”，看着窗外的街景感叹“没想到还可以办奥运会”。

照生工作的剧场，台下黑压压一片只露出眼睛，进门前先测温消毒。

一种淡淡的，公共性的压抑也捂在我们心口，只有回忆能让爱的灵光勉强闪烁其中。

当小叶在无人处才摘下口罩，长出了一口气，我们也跟着散出相似的郁结。

正是影片的这一目光，让后疫情时代整体性的忧郁，也成了二人感情的注解。

因为思考着如何与疫情前的回忆一起走下去，才终于让排他的爱情推己及人——看到世界上的彼此，又看到彼此背后的每一个人。

由此，才能笃定地发出那句感叹“大家都在好好活着啊！”

小龃龉中藏着的大时代，从来最难把握，这也是松居大悟的惊艳之处。

这个85年出生，年轻的电影天才，在接连几部作品中，都展示着自己放飞的创作力。

松居大悟

在日剧《Byplayers》和《冰淇淋与雨声》等前作中，他一直在讨论现实与虚构的界限。

让表演、剧场、现实穿插成为主题，再进一步与电影本身构成一种自反。

所以，在松居大悟的电影中总有一些舞台剧式的镜头语言，它们穿插在日常的框架里生成一种破坏力。

当电影在努力地模仿日常，松居大悟刻意编排的剧场念白，反而有一种毛头小子般的赤诚，放肆地质疑着人与人沟通的真实性。

《冰淇淋与雨声》

在《稍微想起一些》中，他变得“收敛”了，但也更老练了。

那些虚构与现实的界限，被不着痕迹地缝进日常中。

由于受伤，照生的职业从剧场舞者，变为灯光师。

在主角和旁观者的转换中，他也获得了两种表演体验——一个是排练室永远的c位，一个是主角背后不起眼的工作人员。

而在小酒馆里，为了与朋友合影，他本能地调试起室内的照明。

这个动作也意味深长地模糊了剧场与现实的边界。

看似无法接受身份转换的照生，早已在不知不觉间改变，开始为自己的“人生舞台”打光。

除此之外，片中还多次指涉了《地球之夜》中的薇诺娜·赖德，甚至在出租车里重演着电影的台词。

小叶则两次在日常性的“非舞台”场所翩翩起舞。

而与之相对的是，身为舞者的照生却从未正式演出。

什么是表演？什么是真实？什么又是虚构的舞台？

当我们看着男女之间的爱情，从你侬我侬到戾气尽显，一种假性的“真实”也呼之欲出。

我们这些最普通的普通人，何尝不是爱情小品中的奥斯卡得主。

在这里，所谓的“表演”并非一个贬义词，而是一种可爱的“表演欲”，一种明知词不达意，也想把“我”展示给“你”的激情。

因此，不需要过多地交代和铺陈。

那种又哭又笑的情绪起伏，突然涌起的怒气，不由分说的思绪翻涌和言不由衷，都是自然流露，也都情有可原。

明知是“假”，却也假得真实。

在这个意义上，本片的男女主角也帮助了这种微妙感觉的实现。

片中，梦想成为电影明星的小叶和伊藤莎莉重合在一起。

而回避型人格、自尊敏感的照生又有着池松壮亮本人的小动作。

他们几乎是刻意地和角色不分彼此，像那种最普遍又不普通的芸芸众生。

于是，当照生表白着小叶沙哑的嗓音，肯定地说“你可以成为电影明星”。

而事实上，一直演着配角，不是“标准美女”的伊藤沙莉，也真的成了电影女主角。

而当照生瘸着腿坐在地铁口，从自己的沮丧中抬起头来。

看见各色的行人，各色的心事。

有装成熟的女高生，聚餐后不愿回家的中年男子，藏在灯下的流浪汉。

这种目光的逃逸，也是池松壮亮的眼睛。

于是，一种无言的界限被消弭在空气中，演员和地铁口的行人没有本质的区别了。

那些回忆里的片段也变得可信且动人。

它们不来自摄影机背后的编排，而是自由意志造成的美丽瞬间。

你确定地知道，真正的舞台在无人处展开，当电影结束，无数个空间，无数个情境照旧会一浪接过一浪地上演。

这也是和本片同类的当代日本电影的动人之处。

无需痛彻心扉的爱情，也不是从一而终的浪漫模板。

故事留下了很多的空隙，也许他们各有初恋，各有更刻骨铭心的感情经验，或者各自结婚。

但就是不咸不淡，哀而不伤地“稍微想起了一些”。

先想到苦涩的争吵，再想到甜蜜的回忆，最后总是回到自己身上，想到梦，想到遗憾，进而怀念当时的自己。