吃蛋炒饭、拿扫把扫地、泡浴桶……如今仙侠剧的设定既少点“仙”又缺点“侠”。7月24日,“沉香如屑土狗文学”登上热搜,本应注重“仙”的仙侠剧,却拿过时的土味言情桥段和狗血情节当作吸引观众的卖点。

由于仙侠题材影视剧众多,2022年被戏称为“仙侠101”,但近期上映的作品一部不如一部,《沉香如屑》更被吐槽“一部剧看完所有仙侠剧的糟粕”。当侠字已然无存,仙气也逐渐被吹散,最后只能靠“土”出圈,是“仙侠”们的悲哀。

难尽的套路

日前,由杨紫、成毅主演的仙侠剧《沉香如屑》上线,剧情尴尬、特效粗糙、表演敷衍,令不少此前对该剧抱有期待的观众感到失望。

《沉香如屑》改编自苏寞的同名小说,主要讲述了六界帝君应渊(成毅 饰)与菡萏仙子颜淡(杨紫 饰)在相知相识中逐渐解开以往的误会,最终携手维护人间正道、共同守护天下苍生的故事。

看故事简介,已经嗅到了此前一系列仙侠剧的老配方老味道,头几集的观剧体验,有一种误闯仙侠“世界之窗”主题公园的感受。杨紫饰演的女主角颜淡上来便一身白衣、满腔怨气地跳“诛仙台”,复现了《三生三世十里桃花》的高潮。下一秒,剧情又转到500年前,杨紫披上彩衣,成为娇憨活泼的仙侍,和高冷男主斗嘴耍泼,恍然间以为是在看《香蜜沉沉烬如霜》。

仙侠剧之于暑期档,正如爱情电影之于情人节档、七夕档,即便拍得再名不副实,总有刚需人群会情不自禁地点开。也许要归功于大数据算法的成功应用,《沉香如屑》开播以来,已连续多日成为灯塔全网正片播放市占率第一,但似曾相识的情节和拼凑感,让人像在看微博上一度盛行的引流小说,或是不求质量只看数量的“冲量文”。UP主“降B_大调”认为,“这部剧就是差不多的团队用差不多的演员,拼凑出来的差不多的烂梗古偶。”

当仙侠成了“土味”的代名词,本应超脱世俗的神仙,也讲究起品阶和出身,低品阶的神仙还要受高品阶神仙的欺负。《沉香如屑》里,尖酸刻薄的掌事萤灯仙子可谓掌握了抖音流量密码,一面纵然暴露智商,也不忘变着法对女主姐妹施加陷害;一面又抓住女主姐妹强弱有别的嫌隙疯狂挑拨,一定要黑化一个才罢休。

做着宫斗剧里尊卑逆袭的文章,《沉香如屑》也不忘霸道总裁爱上傻白甜的套路。女主姐姐芷昔被挖苦品阶太低不配瞻仰应渊帝君,品阶更低的女主颜淡,却可以公然指着帝君的鼻子开骂,还毫无顾忌地往对方茶里下泻药。不同流行套路的简单挪用,已经顾不上自相矛盾的天条,在保证土味、狗血爽点前提下,其他元素好像只是随机填充。女主用偷衣服的方式捉弄男主、神仙生病要烤火盆等行为堪称迷惑,甚至神仙们工作饿了,还会偷吃蛋炒饭,只不过强调这蛋是“仙鸡”下的。

想象力匮乏

粗制滥造的仙侠剧,除了开播时热闹一时,很快就沦为B站影视区UP主的吐槽素材。近年来仙侠剧作品众多,评分却一路降级,从8.4分的《宸汐缘》,7.8分的《香蜜沉沉烬如霜》,7.4分的《琉璃》,到近年来5.3分的《千古玦尘》,3.9分的《镜·双城》,5.8分的《与君初相识·恰似故人归》。《沉香如屑》尚未开分,从目前的品相来看,大概率也是不及格。

奇怪的是,尽管这些仙侠剧都有类似套路和设定,却各有不同的世界观和神仙体系。每换一部剧,就换一个上神、帝君去统管三界,打败不同的邪神、魔尊,名称几乎都来自生造。无论是传统神话中的记载,还是《西游记》等神魔小说建构的神仙体系,通通搁置一旁。另起炉灶地构建仙侠世界,能省去大量查找资料和考证的功夫,毋宁说是一种偷懒行为,但对这些仙侠剧所打的“展示中国传统文化”旗号来说,却是背道而驰,更会误导海外观众对中国神话的认识。

知乎网友“林菲爱美丽”看到颜淡失手打碎了帝君最爱的玉带,只是被罚将其修补好时,禁不住想起《西游记》里,沙和尚打碎琉璃盏时,就被贬入凡间,还要受飞剑穿身之苦。剧中出现了火德星君,她特地去查了相关资料发现,民间传说中更多把他当作灶神奉祀,而不是在剧中被当作“战神”一样的存在。“我不关心《沉香如屑》的剧情、演员颜值,最有意见的是它把中国神话里的天庭搞得毫无章法、一团浆糊。”

如果说现实题材最大的问题是空洞悬浮,那么仙侠剧最大的问题是想象力匮乏。整部剧的美术、特效充满了网游风,神话传说里的“鲲”出现时,竟是一条长着鹿角的鲸鱼,美得廉价而土味,也许在设计时,和创造这些神仙名字时一样偷懒。神仙驻颜有术,给了年轻演员饰演“上神”“大仙”的机会,但男女主角活了几百甚至几万岁,行为、脾气却比外表年纪更为幼稚。

同济大学电影研究所所长杨晓林曾谈到,大多数60后、70后作家倾向于写现实题材,而80后、90后倾向于写网络小说,尤其是奇幻文学。很多年轻人在开始写作时还没进入社会,人生体验不够,奇幻题材的天马行空弥补了这方面的不足。

《沉香如屑》中对神仙性情和行为的想象,也许带有当下青少年校园生活的影射,但任何创作都需要现实主义精神,过于单薄幼稚的人物,实在支撑不起动辄三界第一、背负天下苍生安危的设定。既然要用到年轻演员美丽的脸,又无法想象几万年的神仙怎么活,至少,在年岁数字上,请稍微正常一点。