Photo by Andrea Piacquadio

这是“症在写作”栏目第39篇文章

文 | 叶伟民

平时有课程，看的新手习作比较多。他们的主人勤奋且迷茫，总觉得有劲使不上，故事依然是软绵绵的。

他们用了很多办法加固，例如使劲堆描写、推情绪、叠对话、加动作，就像用猛药进补，希望作品能像大力水手那样一秒刚猛。

故事无力，究其「病因」，人物刻画的问题得占大头。

人物是小说的灵魂，人物强则故事强，人物弱则故事垮。

别林斯基说：「偶然性在悲剧中是没有一席之地的。」

换句话说，必须为人物赋予强逻辑，构建必然性，人物的动机和欲望才会更强烈，走向不可逆转的变化。

毕飞宇在《小说课》里以林冲为例，展现了强逻辑的魅力。

他称「施耐庵在林冲的身上体现出了一位一流小说家强大的逻辑能力」。这个逻辑能力就是生活的必然性。

我们老说「逼上梁山」，这一点也不含糊。林冲的命运，就像被无形的大手推向深渊。

他先是得罪高俅，被刺配到沧州。起初，林冲还抱有希望。这个怕事的技术干部，但凡有一点可能，都想积极改造，回归官场。

但命运不让啊！他到了新岗位草料场，却遇大雪，压塌了住处，还遭高俅心腹陆谦放火陷害。

他只得到山神庙暂住，听见陆谦等三人谈话，得知真相，一怒之下将他们全杀了。

这彻底戳破了仅存的幻想。他只得流亡，逃避追捕，一步一步上了梁山。

就这样，本无半点革命性的林冲，被命运裹挟，半点不由人，也为其悲剧埋下伏笔。

鲜明深刻的人物形象是自有生命的。作家只需要给第一笔，他便会自己走下去。最后已很难说清，到底是作家创造了他，还是他创造了自己。

这就是强逻辑的力量。只有拧紧逻辑，人物的动机才够强烈，情节才会像激浪里的浮木，只需轻轻一推便可顺流而下。

Photo by Alessandro Bonanni

那么，具体该怎么做呢？

就起源来说，人物动机无非有两类：

1、人物本来就对某事有强烈的欲望。

2、人物陷入困境，被迫产生强烈的求生欲。

第一种情况，典型如电影《摔跤吧，爸爸》。男主珀尕曾是印度全国摔跤冠军，却因贫穷提前退役。然而，世界冠军的梦想始终不息，于是有了训练两个女儿摔跤夺冠的传奇故事。

电影《摔跤吧，爸爸》剧照

第二种情况，除了前文说过的林冲，电影《肖申克的救赎》里的银行家安迪也属此类。他祸从天降，被误判杀妻，要在监狱度过余生。

他不得不自救，想尽各种办法翻案，最后有了那堪称经典的雨夜越狱。

电影《肖申克的救赎》剧照

这两种类型基本能解决大部分人物动机问题。如果你仍觉不够，还有万用招——打赌。

电影《环游世界八十天》就是典型的打赌故事。宅男福格与朋友打赌，说他能在80天内环游世界，赌注3万英镑。

「赢得赌注」立即成了福格最大的驱动力，于是，惊险重重的旅途就开始了。

电影《环游世界八十天》剧照

打赌实在简单有效，只要一打赌，看似不可能或不相关的事情，一下子就有了充分的理由。

很多编剧也偏爱这招。想想我们看过的武侠小说或电影，动辄10年30年的打赌、承诺，很多原本匪夷所思的行为，马上就变得合理，读者（观众）也乖乖地没有丝毫抗议和挑战。

他们不会觉得这很傻，因为共识已达成——既然打了赌，他就应该这样，换谁都一样。

总之，无论你用基础模式还是打赌，目的都是一样的：给人物注入澎湃的内心动力。就像给汽车安上强大的引擎，才能跑得足够快，足够远，才能带来风驰电掣感。

换句俗话，就是够爽。

只有这样，读者才会心悦诚服，才会心甘情愿跟你走——他们已愿意相信，你笔下的一切都是真的。