01

上一次采访陈歆宇导演是在2018年，当时他在内蒙古阿尔山做《亲爱的客栈》，那次采访在我的记忆里绝大部分都还鲜活着——风雪袭人，天寒地冻，陈导逗我说自己没什么八卦可聊，转头又认真地说，希望在未来可以做更多有社会性，人文一些的作品。

于是在4年后的此刻，《牧野家族》问世——我有问过陈导，是否还记得当年说的话，他不记得了——听到这儿的时候我反而窃喜，好像我无端地，早早地就成为了某种意义上《牧野家族》的见证者。

当然，对于陈导而言是否记得过去的话并不重要，践行大于言语，实打实的是《牧野家族》真的来了。

第一次听到这档综艺的名字，是在和陈导的饭局上——在和他仅有的几次饭局上，他通常表现出风趣幽默的一面，用他的话来说，这样不招年轻人讨厌。

所以当他在饭局上，难得的正儿八经地想针对自己的新作《牧野家族》分享一些什么的时候，你可以明确地感知到，他在意这一次的作品表达。

我能感受到他的重视、在意、以及某种意义上基于新作的激动与酣畅，也因此我在节目开播前一天的采访中问他的第一个问题就是：紧张吗？

陈导听了问题后反复地问我，为什么会问这个问题——我猜他可能也在想，自己是否表现出了紧张被我看到。

其实没什么原因，我只是明白，对于创作者来说，作品面世前的时间，内心总是风雨交加的。

陈导坦言，这次的确有些紧张，他已经五六年没有过紧张的感觉了。

原因也很容易理解，无论是《亲爱的客栈》还是《我家那小子》《我家那闺女》等系列，以上作品对陈导来说总归是有底气的，它们或多或少有共通的底色。但这次《牧野家族》和以往的作品截然不同。

《牧野家族》是一次全新的社会实验。

想象一下，在一片牧场，绿草接壤天际蓝，三组嘉宾就在这样仿若与世隔绝的环境里，分别面对各种各样的实验主题，叩问自我，寻找活着的答案，回归一种自然而然的生活或者存在。

大致想象这样的设定，或许你就明白陈导为什么会紧张。

——这档节目太“新”了。石破天惊的东西在真正绚烂前，总是积压着太多人的心血。而多数创作者的心血，不足为外人道哉。

02

陈导给我展开介绍了一下节目的细节设定，我才知道这档节目有多纵深和广饶。

节目有三组嘉宾，两组单身一组情侣。

张翰是老朋友了，容祖儿第一次参加真人秀，总是鲜活又旺盛的。王子文吴永恩的加入，也让这次的实验有了多样性。

我原以为她们三组人会生活在一起，经陈导解释才知道，她们生活在各自的区域，离得有点远，除了节目中期因为实验主题有接触外，其余时间没有任何接触——这样的设定也是当下综艺独一份了。

三组嘉宾面对着诸多实验主题。

刚刚入住，她们被要求写下自己的幸运数字——张翰写了7，容祖儿写了6，王子文和吴永恩分别写了10和3，陈导要求她们只能从自己的行李里，选择幸运数字件数的物品保留下来，其余都要上交。

紧接着陈导又要求三组嘉宾从整个房间里再上交10件她们认为不需要的东西。

还没完，陈导建议三组嘉宾记录一下自己当下房间里拥有的物品。

然后导演组趁嘉宾不在的时候，又从她们的房间里拿出幸运数字相同件数的东西。

她们会知道自己的房间里少了什么吗？

如果是你，你会清楚地知道，自己少了什么吗？

我先坦诚地讲我不能。

陈导给出了他做上述设定的原因，他问我——生活中我们紧紧抓住的东西，真的有那么重要吗？

我心里咯噔一下。

节目还做了“爱自己”的主题实验，探索人究竟应该怎么爱自己。于是她们让艺人们列出爱自己要做的十件事情。起初这个命题给到艺人的时候，她们表示很容易，但真正做起来，才发现无比困难。

陈导也建议我可以试试，诚然，我也觉得很难——爱自己这件事在眼下的社会里，实在不是新词，好像每个人都能在各种语境里说出这三个字，然后在那一刻得到一种精神上的胜利。但真的放到实践中，你知道怎么爱自己吗？

陈导举了容祖儿的例子，他说容祖儿的清单里，有一项是去玉龙雪山，这件事对于就在云南的她们来说，其实不难，可哪怕是这样一件看似容易的事，容祖儿也没有实现——她养的猪丢了，回来的时候又受伤了，于是容祖儿没能去成雪山。

——我们现实生活中总会遇到这种事，我们每个人活着，都面临着太多的阻碍，无论是社会身份，社会关系，还是社会责任，每个人好像都很难真正成为单独的自己。

猪是一个隐喻——陈导最后补充。

我听明白了。

03

有趣的是，猪在节目里是扎扎实实有角色的。除了猪还有狗和马等等动物，她们陪伴着几位艺人，与此同时，也作为实验的一部分。

节目还未播的第三期，讲的就是人与动物的关系，艺人们要非常细致地记录动物的形态和特征——王子文吴永恩甚至记录了动物的脚趾有多长，毛发是什么颜色什么形状，清晰的程度让人震惊。

就第三期的节目主题来说，我认为是对熟悉内地综艺观众们的一次“挑战”。

——当下的“综艺们”都太快了，也太“热闹了”，各个声势浩大，十八般武艺尽出只为留住观众捉摸不透的心和眼睛。

因此用宝贵的时间，做看似“没那么喧哗”的事，是挑战，甚至是“冒犯”。

但我其实更愿意称之为勇气。

最后我私心会感兴趣的实验，是关于时间的一个。

——收掉手机，钟表等一切和时间有关的物品，根据自我的计划和生物钟去生活，你能感知到时间流逝的速度吗？

——把手放进冰桶，你能坚持多久，痛苦的时间是否要更漫长一些？

我花了很大的篇幅在讲节目的设定——我甚至想花更多心思，去详解这次《牧野家族》要做的事，包括节目组为了实验的准确和合理性，还专门请了清华大学社会科学学院院长彭凯平教授，诸如此类。

因为我清楚的知道，《牧野家族》这次做的事，有多么的难又多么有必要。

陈导轻飘飘地就把“时间短”的难略过去了——但我有必要说说个中艰辛。

仅仅不到12天的策划准备时间，录制时带着6集的策划。

等到了现场，陈导把策划全部推翻了。

他说他很难和我形容那种感受，就是你到了那么接近自然的环境里，下意识地就会觉得有些准备太表面了。

包括他也把团队都骂了一顿，发了很大的火。

因为团队里的人，下意识寻着舒服和熟悉的路径，想把节目做成“亲爱的牧场”——不创新当然不行，陈导无法接受重复的自己。

“创新很难”，但必须要做。

哪怕其实在人物关系维度，过往几年的综艺都做的差不多了——《花儿与少年》探究陌生人的相处，《亲爱的客栈》《向往的生活》探究熟人或者亲密关系的相处，到了《我家》系列，又变成了有血缘关系的观察。

创新难，但《牧野家族》还是做到了。

抛开所有人际关系，《牧野家族》在讲人如何和自己相处，如何和自然相处，如何和世界相处。

节目的顶层设计也是如此。

陈导没有去纠结或执着于寻找关于“幸福生活”的答案——他直言每个人对幸福生活有自己的定义，我们不该去冒犯。

于是节目的概念或者slogan就是“自然而然”——这是导演组到了现场对当下的第一感知。

“社会实验”也是如此，没人知道会有怎样的结果。或者说人生也是如此。

自然而然，其实本身就是一个答案。

04

《牧野家族》的确是一档关心答案、关心思考的节目。

如果抛开我和陈导熟悉的前提，我会觉得关心这些，实在太“吃力不讨好”了。

关于综艺市场的标准答案，很多人都回答过了。你大可以关心流量，你也可以关心隐私，关心争议与争吵，关心情怀与青春——关心这些当然更容易获得能被看见的成绩。

哪怕不关心什么，老老实实地做综N代，走老路，也是一个不错的维稳的选择。

但我对陈导又有一定的了解，他在采访中严肃地和我说——在湖南卫视这样一个中国少有的鼓励创新的环境和土壤里，不做创新，是一种耻辱。

他也希望从业者们能一起为这个行业开拓更多的边界。

所以为什么做《牧野家族》，其一在于创新。

至于其二，如果要我总结的话——陈导身上保有一种珍贵的使命感，他必须去引领什么，必须去通过作品传递给观众足够的营养性，甚至是主动探讨或寻找一种新的思想，新的答案，哪怕这些都——吃力不讨好。

这是我的解读，在采访中陈导的回答其实更真实。

他说为什么要做《牧野家族》，为什么要做社会实验——因为今年的环境确实没有那么美好，每个人都遇到了很多困境与挑战，人们很容易活在一种突如其来的的焦虑和茫然中。

我们好像一瞬间就变成这样了，我们找不到原因在哪里。我们有时浑浑噩噩，我们从一个“意义”中逃离出来，转头又扎进另一个“意义”的追求中。

因此如何爱自己，如何和自己相处，如何成为自己，是非常重要的课题。

面临当下的环境，人们其实都迫切地需要知道一些答案，需要一些新的思想。

于是《牧野家族》就诞生了，它告诉大家自然而然，告诉大家生活本身就是最大的意义。

05

《牧野家族》探索“归零”的命题，陈导也是如此。

2018年我采访过他之后，他陆陆续续做了很多爆款综艺，但却没怎么接受过采访了。

一来陈导实在低调，他并不是那类渴求星光的人。

二来，他也身处于一个漫长的迭代期。

他希望借由这次的《牧野家族》，真正迭代到自身的2.0阶段——其实心态已经到了2.0阶段，当下有相当强烈的创作欲望。

可以剧透一下，陈导目前还在同时做另一档节目，记录100个大学生真实的100天——又是一个挑战极大的社会群像的作品。这里不赘述了，他总是要给自己更难的事情做。

作为旁观者，我欣喜于看到这样的陈导——采访中他时而停顿很久思考，时而哈哈大笑，我们俩抽干了他的一包烟。我几次重复很期待《牧野家族》的播出，陈导听了都会笑一下。

采访的第二天，也就是周六晚上十点，《牧野家族》播出了。

我老老实实坐在电视前，放下手机认真看完了第一期。

节目静谧而又发人深省，我清楚地记得节目中最让我感动的画面——王子文对着镜头眼眶含泪地讲自己想过死亡，甚至写过遗书，那封遗书就在她家的保险柜里。她清楚地感知到死亡其实离每个人都很近，我们要珍惜当下的每分每秒，专注于此时此刻的自己。

看到这一幕的时候，我其实很受触动，不是因为她含而未落的眼泪，而是因为她提出了每个人都该在意的命题。

——看到这的时候我觉得《牧野家族》值得我的全部期待，因为我没亲身参与《牧野家族》，但在看第一期的某个时刻，也仿佛身在其中，拿到了属于自己的实验成果。