受限于种种因素，今年的电影市场异常疲软。到了7月，我们才算迎来了一部国产高分佳作。

可惜叫好不叫座，《隐入尘烟》豆瓣评分8.2，票房却十分惨淡。

围绕《隐入尘烟》，一直有个争议，有不少人仅凭眼缘认为它是卖惨哭穷之作。

这可真是大大的误解。

事实上，它不仅没有这么做，还用浪漫的写实风格破天荒地讲述了一段农村边缘夫妇的特殊爱情。

影片导演李睿珺，是近年来很受关注的青年创作人。

他能当编剧又会导戏，作品不算多，但质量都可以，均分豆瓣7.5以上。

代表作有《老驴头》《告诉他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》《路过未来》等，入围过威尼斯、戛纳、东京等国际主流电影节。

新作《隐入尘烟》提名了今年柏林国际电影节的最佳影片，也是李睿珺目前为止最成熟的作品。

从2003年入行拍片以来，他就将镜头对准了自己的故乡——甘肃农村花墙子村。

《老驴头》关注的是，传统耕种方式的变革和西北荒漠化加剧的现状；

《告诉他们，我乘白鹤去了》围绕着土葬政策的废止和冲突展开；

《家在水草丰茂的地方》聚焦的是现代工业文明对自然环境的破坏。

“土地里面不但可以长出庄稼，它也可以长出房屋，长出爱情，它可以长出文学，长出艺术，长出电影。”

在属于李睿珺的西北宇宙里，我们看到的是，他关于正在逝去的乡土文明的思考和依恋。

或许是为了节省成本，或许是最大程度做到原生态，李睿珺影片里的演员全员素人，甚至多是他的亲戚和乡里乡亲。

《隐入尘烟》的女主角是唯一的例外，用了职业演员海清。但海清为了更好地体验角色，跟着李睿珺陆续在村里待了快一年。

种地、收割麦子、养鸡、喂驴、搭建房子、修牛棚……

观众能在电影里看到的场景，基本都是整个团队包括导演、演员在内，根据时令一点一滴做出来的。

麦子是几月份种几月份割，候鸟是几月份来几月份走，电影里的季节流动和现实完全重合。

可以说，《隐入尘烟》是土地里长出来的故事。

影片剧情围绕着马有铁和曹贵英的日常生活展开。

不过这对西北农村夫妇有点特殊，用甘肃方言来说，都算“瘟神”。

马有铁是村里没结婚的老光棍，沉默寡言，老实憨厚，被亲人随意压榨使唤。

曹贵英由于长时间受哥嫂虐待，落下了病根，身形佝偻，小便失禁，还不孕。

于是，有铁和贵英被亲人撮合到一起。

没有彩礼、嫁妆、结婚仪式，陌生的俩人去照相馆里拍了一张别扭的结婚照，便搭伙过起了日子。

马有铁和曹贵英的日子过得真难。

天上日晒雨淋，地里摸爬滚打，田间地头辛苦劳作。因为借住在别人的危房里，搬了一次又一次家。

看个电视都要蹭邻居家的，每次路过村头还会被闲汉们当作笑料。

但日子怎么过、苦不苦还是要看人。

本就是被排斥在主流外的边缘人，有铁和贵英自然而然构建出了自身的孤岛。

除了电灯外，几乎不用什么电器，吃的是自己种的粮食、养的鸡，甚至连新房子都是一块砖一块砖垒起来的。

有铁是连驴都会爱护的人，有了媳妇儿后，恨不得把她“拴在裤腰上”，干最累的活，好吃的都留给贵英。

而贵英，也在用自己的方式真心对待着有铁。她做饭喂鸡养猪，会给干活的有铁送水送干粮，还会站在村口等他拉货回来。

都是活在泥渣里的人，碰到了，就像火星子一样，互相煨着，取了一点点的暖，有了一点点的甜。

下地回家的路上，一起讨论儿时都见过的那个疯子，这是两人共同的回忆；

麦子成熟后，坐在麦垛旁，边吃边笑，给彼此种个花；

用鸡蛋孵化小鸡时，两人一起观察着小鸡的生长，一边欣赏着简陋但美好的光影秀；

夜里突然下大雨，垒好的土砖需要被盖上塑料薄膜，暴雨中两人手忙脚乱跌进泥水里却齐声大笑……

《隐入尘烟》用接近于纪录片的去情节化手法，营造出了一种“前现代”农村气质的美好图景，诗意流淌在有铁和贵英的生活里。

而借助有铁和贵英，李睿珺想建构的其实也是中国人长久以来的精神原乡。

不需要现代化器械，日出而作，日落而息，春种秋收，自给自足。

这种构建起源于上世纪30年代上海的左翼电影，如《春蚕》《盐潮》《渔光曲》等，到80年代中国第四代们的创作，如《喜盈门》《芙蓉镇》《人生》等，再到李睿珺，始终生生不息。

不过，自从1990年代中国影业市场化改革后，农村电影就迅速边缘化了。

哪怕是贾樟柯都在感慨：在国内制片界，有一个不成文的规定，那就是农村题材的电影不要拍，因为没人看。

没人看便没人拍。在唯票房论的今天，农村题材的电影即便有政策扶持，也成了一个尴尬的存在。

当下，《隐入尘烟》的出现便显得尤为可贵。

中国很久没出现一部电影，能把农民当作绝对主角，尤其是农村边缘群体。

还能缓慢真实地再现种地、盖房子、养牲畜等接着地气的事情，思考人与土地的关系，展现农民在城市化进程中，一步步失去土地的残忍。

尽管电影主要聚焦于东方田园牧歌式文艺表达，但浪漫与写意掩盖不了故事植根于现实的残酷底色。

有铁和贵英精心构建的生活经不起过多风吹雨打，一场重感冒就能击垮。

贵英生命的最后，她不会再觉得自己的命还不如一条驴。

有铁因为是熊猫血，需要时不时给住在城里的富户输血治病，而富户仅仅给一身衣裳便打发了。

富户的儿子开着宝马，吃着大餐，靠承包村民的地挣钱却连村民的工钱、租金和水费都不痛痛快快地给。

只有土地不分贫富贵贱，接纳一切。

然而，农民留在家乡种地，很多时候便要受穷。为了挣钱，大部分时候需要背井离乡。

在《隐入尘烟》里，李睿珺继续延伸他对土地的深沉爱意和对农村现实困境的关注。

影片没有刻意美化苦难和丑化农村，相反，他在写实和浪漫中寻找到了一种微妙的平衡。

在有铁和贵英身上，我们见证的是农村夫妇如同稗子一样提心吊胆的爱情故事，不算荡气回肠却足够动人心弦。

回到影视创作上，总有人说“农村题材没人看”，但事实上，观众不爱的是一些创作者往农村题材里灌入的敷衍和偏见，看不到真诚，只有落后愚昧和无知土气。

如果真的拍得精彩，观众一定会喜欢。比如基于真实脱贫故事创作出来的《山海情》，让农民做神探的悬疑喜剧《平原上的夏洛克》，将故事背景放在闭塞山村才能最大程度体现故事张力的《心迷宫》。

当下的中国乡土社会里，其实根本不需要刻意去编造，现实中便有足够多的素材供创作者们选择发掘。

在资本入场文娱领域的时代，我们非常需要愿意关注农村、农民的电影和导演。多一些关注，失语者们便多了几分被看见的可能。