《隐入尘烟》海报。

邓正可

拿下第72届柏林国际电影节金熊奖主竞赛单元最佳影片提名;近3年来唯一一部入围欧洲三大国际电影节(柏林、戛纳、威尼斯)主竞赛单元的华语片。然而,这份荣誉,没有给李睿珺编剧、执导,海清、武仁林主演的《隐入尘烟》加持光环。即便该片豆瓣评分达8.3分,是今年以来公映的国产电影中评分最高的一部。但上映14天,排片占比不过1.5%,实时总票房不到860万元。

《隐入尘烟》不该隐入尘埃。

他们像麦子般生长

影片133分钟,却不沉闷、不煽情,不刻意描绘脸谱式的人物,不营造难以理解的意象。

故事发生在西北农村,曹贵英(海清饰)从小被家人嫌弃,不能生育,并且患有尿失禁,对未来的命运完全绝望。木讷忠厚的马有铁(武仁林饰),经济窘迫,只有一辆驴车为伴,却不吝啬一次一次用自己的“熊猫血”去救承包了村里土地却得了重病的张永福。马、曹二人在村民的偏见中凑合在了一起,寄居在别人空置的土房子里,相依为命。夫妻俩在别人不解的目光中,跟随四季流转,开启了日复一日地劳作,用心感受生活里的希望与温情。

剧情跟随时间流转,自然发生,像一杯反复冲泡后的淡茶,缓缓入喉,舌尖有甘,余味微苦。大量的细节,让这部影片充满了一日三餐的平凡滋味。

马有铁问村民借了10个鸡蛋,两人守着电灯泡和纸板箱孵化小鸡。

村里来了拆迁政策,不少村民推掉老房子拿上补贴款离开家乡。但夫妻俩却像蜗牛,一次次带上家当、赶着驴车更换住处,最后索性自己动手做土砖,盖土房,拥有了一个自己的家。

搬家两次,他们一起在床头贴“喜”字两次。收获的季节,夫妻俩用几颗麦粒在对方的手腕上“种花”。

生活虽然艰辛,看起来却像一首田园牧歌。

在两人日子越过越好,幸福触手可及的时候,曹贵英却骤然离世……影片里的冲突与高潮,被表现得极其克制与冷静。

镜头里,曹贵英生病发烧了,马有铁给她端来了小鸡下的第一个蛋补充营养。接着,马有铁赶着驴车路过桥边,村民告诉他,“你媳妇给你送饭,头晕,一头栽进河里了。”而后,是马有铁在河里使劲托起曹贵英的画面。最后,是马有铁和曹贵英的结婚照出现在电脑屏幕上,工作人员裁下曹贵英的头像,调整成了黑白。画面极简,没有配乐,没有葬礼,没有声嘶力竭,这场意外来得像一场阵雨,曹贵英的离世就如同一阵风。观众却能在看似“轻巧”的表达中,感受到马有铁内心的风雨飘摇。

纵然隐入尘烟,也对土地深情以许

影片结尾,贵英去世,马有铁离开,生离死别、悲欢喜怒都被定格于麦穗,融入又一场生生不息的轮回,太阳依旧照常升起。“我一直不认为字幕走完了,电影就结束了,相反在观众心中,它才刚刚开始。”李睿珺说。

《隐入尘烟》把一片农村土地上发生的事情,讲得有滋有味,把农民的质朴和土地哲理一一展现。“被风刮来刮去,麦子能说个啥?被飞过的麻雀啄食,麦子能说个啥?被自家驴啃了,麦子能说个啥?被夏天的镰刀割去,麦子能说个啥?”“你看,像不像把你的脚印种在地里了……庄稼种在地里就哪儿都去不成了,风吹日晒的,生生死死的,只能在地里干挨着。话说回来,我们长了脚又能跑去哪儿呢,你说农民离开了地可咋活呢?”许多借主角的嘴说出来的话,都曾是李睿珺生活的经历。“我的爷爷没有上过一天学,但有的时候冷不丁地说出一句话,让人觉得无比有哲理。这是日常的繁复劳动中的经验,对生命的感知。”

电影的色调,始终是土黄色的暖色,李睿珺说,因为不管外部世界如何变化,这两个人的内心是温热的。在影片点映会上,有观众质疑男女主角的衣服还不够脏。李睿珺第一时间反驳:“我不认为他们无时无刻都是脏的。”男女主角的衣服是从全村的老百姓家“淘”出来的旧衣服,充满了真实生活的气息。

出生于甘肃高台的李睿珺,本身也是一个有经验的农民,从能干活开始到高中,每天都要束麦子、割草、修房子……《隐入尘烟》里的土房子,是他在拍摄片场跟大家一起砌的。《隐入尘烟》的地,也是大家一起种的。《隐入尘烟》的剧本,曾在他脑海里构思了六七年,写了一年。从2007年独立执导个人第一部电影《夏至》开始,李睿珺的土地情结和对小人物的关注,十几年来没有变过。

《隐入尘烟》之后,李睿珺还是会聚焦甘肃、农村和家乡的土地开展创作。“虽然这样的电影可能不是我们当下主流观众喜欢的类型,但对我来说很有意义。”如同四年前吃过一次紫苏桃子姜而对长沙念念不忘,李睿珺对土地的味道深情以许。