几年前因为新鲜直率而横空出世的《怪奇物语》，如今因尾大不掉呈现坠落之势，着实遗憾。但作为一部呼应着美国年代史，甚至从某种程度上足以指代美国本身的文化产物，它的坠落，可能适得其所。

本文首发于南方人物周刊

文 / 吴泽源

《权力的游戏》之后，哪部剧集堪称美国国民剧？大概非《怪奇物语》莫属。前阵子，《怪奇物语》第四季大结局上线，直接导致出品方网飞（Netflix）的服务器暂时瘫痪。扎根于上世纪80年代的美国小镇，讲述一群男孩女孩的青春奇幻故事以及他们对家乡与友谊的守护之情，《怪奇物语》显然是一曲献给美国精神的神话，和一扇透视美国人集体潜意识的窗口。

80年代：最好和最坏的时代

作为网飞的王牌产品，《怪奇物语》之所以能从一批大数据导向的剧目中脱颖而出，很大程度上依赖于它强调的复古元素。上世纪80年代背景，红白机、录像店、爆炸头、工装裤、溜冰场、健美操等流行元素，怪物恐怖片、少年冒险片、青春爱情片的杂糅，对斯皮尔伯格、史蒂芬·金、约翰·休斯等80年代流行文化大师的致敬……《怪奇物语》成功制造了一个风味浓郁的怀旧场域，其迷人魅力，就连身处大洋彼岸的我们，都可以跨越文化与地理壁垒感受到。

80年代的魅力从何而来？或许源自那股与新自由主义蓬勃发展同步的朝气。物质富足的当下与未来，让彼时的美国人精神昂扬，怀着以我为尊的自信与希望，他们认为整个世界是为了供自己消费与享乐而存在的。也难怪在80年代美国电影（《七宝奇谋》《回到未来》《早餐俱乐部》）中，少年是永恒的主角，他们的精神气质，正是一个时代的写照，也是身心疲惫、对未来缺乏期望的当代人时常怀恋的伊甸园。

然而在美好的表象下，亦有暗流涌动。以我为尊的心态所带来的，是保守主义思潮的抬头，此思潮与尚未结束的冷战结合，自然会制造出由偏执妄想催生的怪物与恶魔。《怪奇物语》的另一层成功，正是敏锐地捕捉并还原了这种时代情绪：对外部世界的恐惧，对过于美好的当下情景的不信任，对政府机构的质疑，对官方说辞的抗拒。这一切大人无法直言的情绪，都被剧中的少年主角们以不加掩饰的方式直陈而出，剧集也因此成了供观众探测时代气温的最佳载体。

《怪奇物语》前三季的大部分内容，都发生在印第安纳州的虚构小镇霍金斯。故事以少年威尔的神秘失踪为由头，全景式呈现着镇上一个个奇怪却可爱的人物，和在纯真小镇下潜藏的异次元世界——“颠倒世界”。这个世界被蛊惑人心的恶魔和受它控制的怪物占领，它们的野心是打破两个世界的界限，将地上世界吞噬，至于人类的唯一希望，则维系在从中情局秘密超能力实验项目中逃脱的女孩11身上，以及她与镇上几位少年的友谊中。

一面折射当下的镜子

《怪奇物语》的剧情、人物与视觉设定中，充斥着对美国古早电影的引用。这些引用的特殊在于，它们并非单纯的致敬，而总在试图借助文本互动，挖掘出藏在先前文本背后的意识形态含义，并将之与我们身处的年代连接。毕竟《怪奇物语》之所以成功，正是因为80年代的消费至上和保守主义与我们这个时代颇有共通之处；而思想家福柯的精辟洞察，可适用于任何在市场上大火的流行文化产物：“重要的是讲述神话的年代，而非神话讲述的年代。”

在第一季中，涌动于表象下的，是民众对官方建制的深切不信任。这种情绪以剧集主创对布莱恩·德·帕尔玛1978年的作品《愤怒》的引用为基础，该影片讲述了美国政府秘密机构对超能儿童的培训与利用，它的剧情与《怪奇物语》女主角11的第一季故事线完全一致。

而到了第三季，笼罩于所有人之上的恐惧，则是美国对苏联的恐惧。《天外魔花》（1956）、老版《怪形》（1951）和新版《怪形》（1982），三部被引用的电影皆讲述着外部势力对美国人的灵魂吞噬，使其变成相貌与先前相同、却失去了独立个性的丧尸。《怪奇物语》第三季中怪物夺心魔的功能，与三部老电影中的外部势力类似，它们指代的，显然是一个关于苏联侵袭、渗透并同化美国人灵魂的寓言；而第三季的播出时间，正是特朗普执政的第三年。

可惜的是，今年播出的第四季，无论是对主角们梦魇的表现，还是对他们之间的情感的表达方式，都有些流于肤浅。为了给“颠倒世界”的出现安排解释，主创们硬生生制造出了大魔王维克那，全剧从开启至今的一个个怪物，也因此从每个少年在成长中必须克服的形而上心魔，变成了被“灭霸2.0”操控的形而下打手，这简直是立意层面的大倒退。

至于维克那的行凶方式，也不再具有更深远的意识形态内涵。他的设定来源于80年代青春砍杀片《猛鬼街》，凶手通过操纵少年的心理，让他们在梦魇中死亡。《怪奇物语》从拥抱B级片却顾左右而言他起家，最终又落入了B级片的窠臼。

至于本季大结局的乏力感，则来源于十多位主人公被分散在三个地方（霍金斯、内华达、苏联）各自为战的设定。《怪奇物语》的情感源头，向来是一群可爱人物共处时的化学反应，然而第四季从头至尾，他们都被分离所困，这或许也是新冠时代生活的缩影：我们不得不忍受亲密心灵与离散肉身之间的分裂。

《怪奇物语》已经是一则成功的美国神话，以及当下时代的成长神话。但它的结局会怎样，还难下定论。2025年的第五季将会是最终季——其中，长大了的演员们或许会完全失去少年时的味道，主创或许要面对更多来自市场的压力，剧情与人物设定也或许因此会更落俗套。几年前因为新鲜直率而横空出世的《怪奇物语》，如今因尾大不掉呈现坠落之势，着实遗憾。但作为一部呼应着美国年代史，甚至从某种程度上足以指代美国本身的文化产物，它的坠落，可能适得其所。