有这样一部神奇的漫画，它的画风不说稀烂，也堪称难看；动作设计不说糟糕，也算得粗糙，分镜运用不说凌乱，也一眼就能看出它的外行手笔，寻常漫画的优秀特点在它这里统统靠边站。

就好像作者纯属画着玩似的，完全懒得去工于笔法。

从剧情来说，它居然还在一本正经的给你讲一段天文学发展史。乍一听颇有一股子老学究的气息。

但您先别急着开骂，因为正是这样一部乱七八糟的漫画，却荣获了2021年漫画大赏第二名，《这个漫画真厉害！2022》男性篇第二名，和第26届手冢治虫文化奖的漫画大奖等等……

它就是——

《关于地球的运动》

是什么让这部问题诸多的漫画得以斩获这些奖项，并且在豆瓣上获得了读者的一致好评，甚至可说是超高的赞誉。

答案是——格局

如果仅从画风和设定来看，这部漫画应该属于开头很难入口的类型。它的背景在15世纪，处于C教统治之下的P王国。如果再结合历史来看的话，应该属于中世纪末期到文艺复兴中期、基督教仍然禁锢着普罗大众的思想的时期

这个P王国，是一个信奉上帝与天动说（即地心说），追捧神学并比较排斥天文学的国家。它在漫画中所体现出来的两大特点就是：神权至上，和反对地动说。

其中的道理很简单，C教认为地球是上帝创造的。上帝创造的即是最完美的，周围的一切就理应绕着最完美的地球旋转。

为此，他们引述了大量的名人名言为佐证，如亚里士多德或托勒密，以逻辑学来解释神学，通过各种感性和理性的手段去巩固天动说在民众心中的地位。如若有人不信，便交给官方人员“异端审判官”处置。

而我们的男主角拉法尔，就是一个“聪明人”。十二岁的他不仅成绩优异，而且非常清楚作为一个人，该如何游刃有余地活在这个世界上。

他喜爱观星和天文，但被问起最想攻读的学科时，会毫不犹豫地回答“神学”。他谨慎地展露才华以令他人倾佩，恰当地谦逊以博得亲和，适当地施以谎言以避免麻烦。察言观色又会审时度势。

如果按照这条道路走下去，他将会获得不错的名誉和地位，成为实打实的人生赢家。

直到那天，当养父拜托他去监狱接一位刚刚改造完毕出来的老朋友时，一切生命的轨迹都在悄然中发生了变化。

那人名叫休伯特，是一位地动说的忠实拥护者。他用了半生去证明地动说才是宇宙真理，又用了一张撕裂的嘴巴与一身伤残证明了“异端审判官”的暴行。

休伯特一眼就看见了拉法尔腰间的星盘和观测记录，于是以威胁的姿态要求拉法尔协助他在暗中继续自己的研究，用以对抗C教奉行的天动说。

拉法尔是个聪明人，他原本必然是不会同意的。但当他随休伯特来到秘密地点，看到漫天繁星的那一刻，当休伯特为他指出猎户座腰带的那一刻，当两个人的思想相互碰撞的那一刻，他突然被迷住了。

休伯特问他：“你觉得你所信奉的那个真理，配得上这片天空的美丽吗？”

拉法尔难以断言。因为常年观星的他非常清楚，C教宣扬的这套理论体系里，是存在重大纰漏的。而休伯特也趁热打铁地与眼前这位少年说出了自己的猜想：

“或许运动的是地球，并且它同时存在两种运动，即是‘自转’与‘公转’。”这——便是地动说。

起初拉法尔并不相信休伯特的理论，并且还敏锐的指出了“地动说”理论的不足。然而，当他意外滑倒在地，看着满天繁星和夜色中的群山向前方坠去时，他忽然理解了那个名为“关于地球的运动”的理论。

这偶然的滑倒打开了少年欲望的魔盒。回到家后，他尝试去循着休伯特的理论往下推演，却不想这笔演算一经开始便一发不可收拾。常年观星的拉法尔也渐渐意识到，或许“地动说”才是天体运动的真理，才是对满天繁星最好的诠释

地动说才是配得上这片美丽夜空的、最佳的理论。

但是在那个年代，这个研究何其危险。否定天动说，就是否定C教，否定上帝，拉法尔不会不知道。他问休伯特不惜冒着生命危险也要研究下去的缘由，休伯特告诉他：

“不可怕的人生，是缺乏本质的。

若真的信仰上帝造物之完美，又怎会甘心接受一个不完美的理论。”

他问休伯特，难道不觉得为这种不确定的、甚至极有可能是错误的理论付出生命很愚蠢吗，休伯特则告诉他：

“没关系，不正确并不代表无意义。”

就这样，仅仅是因为旺盛的求知欲，以及对真理的追求，少年拉法尔开始了对地动说的研究。只可惜，他们的行为早已被一个危险人物注意到了，那便是异端审判官——诺瓦克。

当诺瓦克拿着拉法尔的研究手稿站在他面前时，少年惊得无话可说。他以为自己将要被带去受审受刑，却还不等一句完整的辩解说出口，休伯特就踩着夜色出现了。

休伯特为少年顶下了罪名。按照C教法律，第二次被判定是异端的人，注定要处死。临走前，休伯特将自己的项坠交给了拉法尔，随后欣然赴死去了。

休伯特被烧死后，拉法尔苦苦思索着项坠的意义。很快，他就破解了对方为他留下的这个谜题，并且找到了休伯特留下来的遗产——关于地动说的所有理论研究。

在休伯特留下的信中，他希望见者在这里将自己所有的心血付之一炬。事实上，就连坚定如休伯特之人心里都有着一丝不确定的裂隙。他不畏惧死亡，却独独畏惧真理不能被阐述，亦不能被认可。

但是，这道裂隙却被拉法尔填补了。少年带上了这枚项坠，并暗暗许下了誓言：

“从现在开始，我要让地球动起来！”

往后的日子里，拉法尔更加醉心于研究地动说。同时，他也变得更加谨慎和小心。

他将自己伪装成最虔诚的C教信徒，并时常烧毁大量演算手稿以求不留把柄。因为他很清楚，自己想要去继承和背负的，或许是能够真正指明人类前进道路的东西，亦是代表着人类知性的伟大和不屈。

哪怕在这个过程中，他一并背负了更多的危险和更为不确定的未来。但就像休伯特曾对他说的那样，不可怕的人生是缺乏本质的。

只可惜，任拉法尔如何谨慎小心，却怎么也没能想到，最终出卖他的，竟是深爱着自己的养父。

当诺瓦克再一次找上门时，拉法尔瞬间就明白了一切。幸亏他提前藏好了研究结果，并留下了一封交给后世的信笺。此番他坦然赴审，一如当时休伯特平静的背影一般。

事实上，这时的拉法尔并非全无转圜的余地。如果他能在庭审现场宣布与地动说决裂，不仅可以全身而退，甚至连以后上大学的资格都不受影响。诺瓦克很清楚，拉法尔是个聪明人，他一定会做出聪明人该有的选择。

但这一次，拉法尔竟在庭审现场当众撕毁宣言，并坚定地说出：

“我要相信地动说！”

诺瓦克不明白，为何眼前这位十二岁的少年宁可付出年轻的生命，舍弃大好的前程，都要去信仰一个十恶不赦的异端邪说。而拉法尔只是平静地告诉他：

是因为“知性”和“感动”。

知性源于对真理的渴望，而感动则来自舍身取义的休伯特。

在诺瓦克惊异的目光中，拉法尔笑着喝下了毒酒，一如曾经的苏格拉底一般不加妥协。最终，这位十二岁的少年独自倚靠在墙边，他清澈的目光至死都追寻着美丽的夜空，仿佛穿透了那面厚厚的牢墙，如此虔诚地仰望着。

而这一幕，发生在全62话漫画中的……第4话。

是的，第4话的时候，第一位主角就死了。而接下来，将是一份长达数代人的精神传承和超越时光与生死的、对真理的不懈追求与奉献。这也是为什么，明明一部讲科学的漫画，却看起来燃得不行。

如果说《关于地球的运动》这部漫画中，有什么能够真正打动我的，恐怕就是历代主角仰望星空时，那份对探知的渴望和对真理的不懈追求。哪怕在当时来说，这份真理还并不够坚固。

而天空于人类，从来都有着极为特殊的意义。它是一个意象，是未知，是遥远，也是多少向往的归宿。当人们仰望着夜空开始思考时，“知性”便会在此刻绽放出无限的光辉。

这份对真理的探寻，无关人的尊卑贵贱，长幼妍媸。知性是人类与生俱来的天赋，它可以存在于神学院里智者的脑中，也可以存在于反抗军中勇者的剑下；它可以存在于游牧族姑娘的取舍里，亦可以存在于贫民窟里乞丐的头顶。

它是学者眼中的光点，是陋者绞断的颈骨，是异端焚化后残余的灰烬，也是长者挣扎后的让步。只要有人在追寻，它就会一直存在。

但如若漫画只知一味地刻画这些追寻地动说的人们做出过怎样的牺牲，那视角未免还是单调了些。可贵的是，即便对坚守天动说，维护C教统治的保守派，如诺瓦克之流，亦有精彩的刻画和挣扎

我想这是因为，真理与人性从来都是密不可分的。

正是因为人性之中有弱点，真理才更加可贵。

思维碰撞过后，价值才得以体现。

就像是诺瓦克幻觉之中的拉法尔所说的那样：

“所有出生在这个时代的人，即使彼此憎恨到互相残杀，

仍是创造了同一个时代的伙伴。”

又如情节中所言：

“也许被反驳和订正，才是真正值得被托付的东西。”

虽说这话多少有点空泛，但是真理正是出自于矛盾和争辩。在这个漫长的质疑过程中，没有人该缺席。

而漫画的最后一个EX篇收尾，更算神来之笔，将前面的数篇故事重新加以响应。

EX篇应该是一个平行宇宙，一开始的拉法尔并没有接触地动说，自然也就没有死去。

但在往后的日子里，长大后的他为了接触地动说，甚至可以一脸淡定地亲手杀死学生阿尔伯特的父亲。

尽管地动说确实正确，但这样的拉法尔、这种“非我教类，其心必异”的理念又与异端审判官有什么区别呢？

对于这种行为，漫画中有一句话堪称最好的诠释：

“以真理为盾，暴力便会加速。”

人类的历史上，从来都不缺乏那些打着真理之名，行暴力之事的例子。

可见作者看到的不仅是那些追求真理的感动，更是将那些“追寻真理者”背后所潜藏的东西一并挖掘了出来，并与剧情做出了很好的结合。

他不仅在反思真理的对立面，同时也在反思有关真理本身的一些东西。当思想开始权威时，一切将不可避免地走向专断。这个时候，当容许质疑的存在。

长大后的阿尔伯特，因为父亲的死而烙下阴影，却最终在告解之后决定重新回到追寻真理的道路上。

在漫画的最后一页，他迎着阳光，头顶冒出了一个问号——这便是拥有知性、获得真理的开始。

顺带一提，这个宇宙的阿尔伯特与现实世界接轨，历史上确有其人，只是不太出名罢了。

不过他后来倒是教出个很有名的学生，这位学生推翻了托勒密的理论，提出了日心说。他就是哥白尼。

这个问号的收尾，到底算不算完满，我想这并不重要。

重要的是，作为读者，当你感受到了这部漫画带给你的意义，当你思考这个世界的拉法尔在思考什么，当你想要知道这个拉法尔究竟要如何做，又要给阿尔伯特带来怎样的影响时……

你猜想了、质疑了、思考了。知性便存在于你的脑中了，感动便得以寄托和延续。

这一刻，我想，可能我们与那些伟大的先贤也并无多少差别吧。至少在这一刻。