自1992年至今，中国文娱走过了变与不变的30年。当下，怀旧风四起，观众怀念昨日朴素的经典，痛斥今天虚假的爆款。

内娱三十年，从“京圈”崛起，到大数据刷屏，往事历历，但其中不变的主流，永远是如何让“二老”，即“老干部”和“老百姓”满意。

“二老”宽严与喜好的变化，折射出时代多变的侧脸。

2012年，宫斗剧传来禁令风声之际，《后宫·甄嬛传》横扫荧幕。2008年，一场北京奥运开幕式，折射多年经济发展的成果。2002年，中国加入WTO之后，《英雄》开启大片时代。1992年，老人“南方谈话”，正是此后三十年的起点。

当下的路，都是由过去的路生成的。

“毒药”怀旧系列文章，将通过四个年代颇具代表性的文艺作品，跟读者一起回顾老百姓文娱生活变迁的一些碎片，踏访前人之路，走好后边的路。

2008年，全球金融风暴来袭。北京奥运的召开，却又透露着“风景这边独好”。国内文娱产业更是狂飙突进。当年，国内电影市场过亿票房影片数量破历史记录。面对危机，我们能从历史中获取何种启示？

风暴中心

在今年的北京冬奥会上，随着最后一棒火炬轻插入主火炬台，百年奥林匹克历史上，前所未有的点火方式诞生了。

这早已不是张艺谋第一次用创意惊艳世人。

2006年，在闪光灯下，他接过北京奥运会开闭幕式总导演聘书，并诚挚地说：“今天是我人生中最难忘的大日子。”面对重压，他也坦言，无法想象弄砸了会怎样。

过程自是曲折，历经2000多次大小会议，关于开幕式的无数创意推倒重来。

其中有两个特别的插曲。

开幕式画轴的创意，需要在地面铺设面积达3300平米的大型LED屏。抛开技术问题，LED屏预计一两千万元的成本，远超预算。

开会时，张继刚在一旁抱怨，“老和艺谋谈经费的事情，让他不能集中精力搞艺术，我觉得这个不好。”

一两千万并不是小数目。而在当时，愿意并有能力斥巨资举办奥运的国家并不多。

就在北京奥运前一年，中国超越德国成为世界第三大经济体。两年后，又超越位居第二的日本。

在鸟巢，LED画轴缓缓开屏，惊艳世人。创意是一方面，大国崛起更是开屏的“潜文本”。

插曲之二则是张艺谋以“四大发明”为主体创意进行汇报后，方案被上面打了回来。一直精神矍铄、过劳工作的他，也开始早退。

此时离开幕式不到一年零五个月，团队氛围顿时紧张到极点。编剧刘恒在一旁解嘲说：“确实处境比较悲惨，但我很佩服艺谋的心态。”

振作精神后，张艺谋直言，“谁坐在这个位子上都要妥协，而且每天都要妥协，我是非常知道辩证关系的，你必须在妥协中求生存。”

面对“老干部”，文娱工作者在妥协中求生存，一直是不变的主调。

好在结果甚为惊艳。开幕式上，2008名青年击缶而歌，齐声吟诵“有朋自远方来不亦乐乎”；29个巨大的焰火脚印沿北京中轴路，踏空而来；上百位演员组成“活字”方阵，展现活字印刷术与”和”字的演变过程。

开幕式的无数经典场景，早已镌刻进了国民的共同记忆中。

毫无疑问，北京奥运会是中国综合国力的巅峰体现。为了举办奥运，中国总共砸下约2900亿元人民币。

当时，美国《世界日报》发表社评说：“北京奥运会让全中国、全中华民族的软实力有一集中体现的机遇。”社评还称，奥运见证了中国的再次崛起。

但在奥运盛宴之外，08年国际局势却愁云惨淡。2008年夏季，美国次贷危机加剧。雷蒙兄弟宣布申请破产保护。华尔街金融海啸拉开了全球经济危机的大幕。

纵观08年，国内文娱产业不仅未受到金融危机太多影响，反而增长迅速。以电影行业为例，08年票房过亿的国产片有8部，几乎是前6年过亿元国产片数量的总和。

其中一大原因在于，面对全球金融海啸，中国文娱这艘小船，因为下水晚、规模小，产业结构原始，反而避开了最危险的风暴之眼。

在92年怀旧文章中，我们曾提到90年代，郑晓龙在拍摄《北京人在纽约》时，向银行质押版权失败，转而求助李瑞环同志后，才获得了一笔贷款。

就中国文娱自身的发展历史而言，2006-2008年，又是百行百业开始用金融与资本绕滚影院创造巨富的年代。

2006年，在拍摄《满城尽带黄金甲》时，为了融资，张艺谋以电影质押，成功地向英国渣打银行贷款制作电影。

这算得上是银行资金涉足国内电影行业的试水之作。

张艺谋和新画面公司分手后，又先后携手乐视影业、欢喜传媒，开始了更资本化的运作。越来越多的导演，甚至演员，也与资本深度绑定。

此外，国家宏观政策方面也长期利好影视金融化。2007年，北京银行与北京市文化创意产业促进中心签订了50亿元授信为主要内容的合作协议。华谊兄弟、光线传媒、保利博纳等影视公司先后获得了贷款。

北京奥运会后的第三年，财政部、文化部等多部门发布《关于金融支持文化产业振兴和发展繁荣的指导意见》，表示要进一步改进和提升对我国文化产业的金融服务，支持文化产业振兴和发展繁荣。

耿介的姜文导演在谈及电影产业金融化现象时，和主持人窦文涛有过一段《让子弹飞》式的对话。

窦文涛问：还有拍电影，不是为了请观众吃饭的？

姜文：有，为了上市，为了换股票嘛。我就想过，如果全中国人都上市，你们都有上市公司，就是一块卖两块，两块变三块，没什么了不起的。

08年之后，影视公司开始了上市大潮。华谊兄弟、博纳影业、光线传媒、华策影视、唐德影视，慈文传媒等影视公司都先后登陆A股市场。

但如同姜文所说，没内容的文娱资本，就是零，就是负担。

2009年，华谊兄弟上市，身为股东的冯小刚直接套现2亿元。此后，华谊又和冯小刚签订对赌协议。不过，对赌之后，冯导的《我不是潘金莲》遇冷，《手机2》遭小崔炮轰。到了《只有芸知道》以1.56亿票房惨淡收场时，冯导不得不感叹：“英雄老矣。”

反观张艺谋导演，摆脱了张伟平控制，又有新的资本市场撑腰后，他开始回归艺术本心，回归早年的现实主义。《归来》《一秒钟》等电影都颇让观众印象深刻。

当然，这类电影在票房上仍很难满足资本无限扩张的胃口。

不过，在电影主业之外，张艺谋有更惊艳的资本运作，那就是实景演出。

2006年，IDG资本联合张艺谋、王潮歌、樊跃三位导演，设立北京观印象。到了2010年，马云旗下的云锋基金也入了股。

五年之后，主营房地产的三湘印象斥资19亿元收购了观印象。此时，张艺谋从拿编剧费、导演费、门票分账，转为直接从资本市场套利。

08年前后，中国文娱产业如火如荼的金融化之路，将更多生猛的资本玩法带进了文娱圈。

保底发行、票房对赌、平台票补，乃至于票房造假，都成了文娱行业的高频词。

其中，观众对于票补和票房造假也许感触最深。前者让人爱，后者引人骂，

资本来到人间，仿佛真的有了人格。它善恶难辨，又让人爱恨两难。

危机与应对

虽然国内文娱行业逃过一劫，但08年金融危机对中国社会的影响仍然巨大。危机导致全球需求量下滑。其连锁反应便是我国沿海外向型经济订单遭到撕毁。接着，我国6万家沿海企业倒闭，2500万打工者失业。

研究三农问题的温铁军教授曾拿着这组数字，询问海外学者，若是你们国家遇到这种级别的危机，会发生什么？

答案不言自明。失业引发的社会动乱，甚至会动摇国本。但是，中国却一次次渡过难关。

温教授在《八次危机》中分析，2005年，中国把“新农村建设”作为国家战略，连续几年增加了数万亿投资，吸纳了数千万农民在“非农”领域就业，所以，在09年遭遇全球经济危机时才能成功应对。

温教授将其视为“一个实现城乡双赢‘软着陆’的重要案例”。

换言之，是中国广袤的农村承接并化解了这次危机。

这同样也是2008年前后，国内文娱产业能成功穿越经济危机的重要原因。

2008年，也是国家广电总局确定的农村电影放映年。全年农村数字电影的商业订购影片达到23万场。

当大城市的观影需求增长乏力时，中国还有广阔的二三四线城市，以及乡镇电影市场。这是一片其他国家鲜少具备的蓝海。

这里便不得不提到大地院线的于品海。此人曾是香港媒体界的一代传奇。90年代，年轻的于品海从金庸先生手里接过《明报》大旗，随后又迅速建立起庞大的传媒帝国。

他创办的传讯电视CTN是全球首个24小时华语卫星电视。1997年2月19日，CTN报道了邓小平逝世。报道时间比新华社还早了40分钟。

97香港回归后，于品海将眼光瞄向大陆市场。乘着国内院线制改革的东风，于品海先是和中影合作建立大地院线。2008年，大地院线又脱离中影独立运营，成为国内首个发展2k数字影院的民营院线。

此前，伴随城市化，中国影院迎来过一波“基建狂潮”。万达、金逸，卢米埃等公司群雄逐鹿。

当城市的观影人次趋于饱和时，于品海的大地院线转而向珠三角地区的中小城市及乡镇下沉。下沉之战时间长、战线远。直到2013年，于品海的影院下乡战略已经深入到四五线城市。

巨大的观影需求得以释放。这是人口红利带来的院线扩张红利。而这一红利几乎持续到2015年。

从2009年到2015年，全国银幕数从4723块，迅速增长到31627块。

但是，红利终有尽头，下沉也会见底。2015年后，单块银幕收入开始逐年减少。大地院线扩张背后，折射的是改革开放以来粗放型的发展模式。

新一轮危机已然到来，并且持续至今。

今天，我们既非没有电影院，也非缺少银幕数量，而是极度缺乏能吸引观众的好内容。

追远思今，到底如何化解当下文娱行业的危机呢？

也许，答案仍然隐藏在2008年。

2008年是国产电影票房飘红的成熟之年。《赤壁》《梅兰芳》《画皮》《长江七号》等八部电影均票房过亿。冯小刚导演的《非诚勿扰》更是拿下3.4亿元票房，创造当时国产电影最高票房记录。

可以发现，投资规模小、技术依赖程度低，本土性鲜明的喜剧，始终是国内电影市场的王炸。

2008年，国产大片口碑票房割裂的情况也有所好转。虽然2008年上映的《赤壁》（上）仍然沿袭了自《英雄》《无极》以来的大片模式，即靠高度集中的稀缺资源，来获取市场。但强调叙事、带有文艺片色彩的《梅兰芳》也牢牢占据了大片市场的另一极。

观众对《梅兰芳》所体现的“东方风韵、全球视点、中国特质、人类关怀”给予了较高评价。

而更让人欣喜的是，经过多年的市场培育，08年，国内中小制作的影片，在商业和艺术上有了不俗的创新。

比如曹保平导演的《李米的猜想》，这一部充满文艺色彩的小成本之作，当年便收获了1500万票房。

可以说，08年国产电影几乎是在风暴中逆势飞扬。

这带给我们的一大启示便是，只有充分重视本土经验，让资本真正为内容服务，文娱行业才有创造奇迹的可能。

结语

回顾2008年，既是在回望开放的盛世，也是在梳理暗涌的危机。

北京奥运让中国的集体意志得到了极致释放。我们向世界讲述了一个“我是谁”的故事。此后的青奥、大运、亚运、世博等大型国际活动，持续地在“中国名片”上添加内容。

而那一年金融危机的爆发与化解，对于今天启示尤深。

温铁军教授在《八次危机》中，回望60年的中国当代史，总结出8次与国家工业化不同阶段特征有关的城市经济危机。

改革前后各有3次属于债务转化赤字型危机。而2008年的金融危机，则属于中国纳入全球化以来的2次输入型危机之一。

与西方向外转嫁危机不同，在中国特色的城乡二元对立的体制下，我们发生的是内向型的制度成本转嫁。凡是能向农村直接转嫁危机代价时，集中于城市的产业资本就可以实现“软着陆”。原有体制也就能得以维持。

新冠疫情以来，我们面临着一个更加不确定性的世界。

但历史告诉我们，周期性的危机爆发并不可怕。重要的是，我们有警惕之心，和应对之法。

接下来，我们将继续回顾下一个重要时间结点：2012年。这一年，文娱产业进一步金融化。而在电视剧方面，《甄嬛传》大火。此剧长播不衰，甚至为十年后的网民提供了素材与谈资，大有经典化趋势。“毒药”将继续深度挖掘，爆款背后潜藏的网文经济和女性议题等时代话题。

参考资料：

纪录片《张艺谋的2008》

《2008中国电影产业备忘》，尹鸿

中国院线往事，钛传媒

当前国内影视金融产业化发展综述，王剑 2012

《八次危机》，温铁军