站在死亡终点上,去回溯人生应该怎么过得更有意义、应该去珍惜什么。

出品 | 博客天下大文娱组

作者|郭贴

编辑|孤鸽

在导演刘江江的老家河北石家庄郊县,办丧事的说法是“大了”——“了”是“事了拂衣去”的“了”。人生多少枝枝节节,都彻底了结在一场葬礼中。

电影《人生大事》中“大事”一词由来于此。这部由朱一龙主演的殡葬题材电影于6月24日正式上映,二手玫瑰在主题曲中声嘶力竭地唱着:“上天堂,人生除死无大事。”背景是一片锣鼓喧天中,由湖北鬼伢莫三妹、四川屁娃武小文、广西烂仔王建仁、东北浪妞银白雪“四个坏小孩”组成的殡葬家族,面对着一桩桩悲喜无常、有笑有泪的人间大事。

这是一部殡葬喜剧。不同于殡葬题材惯有的忧伤严肃氛围,出身于殡葬世家的刘江江镜头下,丧礼仪式洋溢着市井人家的热气,主角们操一口火辣爽脆的方言,穿梭在里份之间,唱着跳着喊着,闹腾腾地操办白事,也靠近蕴藏于其中的生死观哲学。

死生互为镜鉴。在刘江江看来,将镜头对准死亡,其目的是“站在死亡的终点上,去回溯人生该怎么过”,以死为镜,可以解开活人解不开的结。

《人生大事》海报

种星星的人

关于白事,刘江江幼时就已熟习。

他祖辈与殡葬行业相关,爷爷和大爷都是专门做棺木的木匠。儿时记忆中,家中院子里总是摆满了鱼柳、桑槐、松木、柏木等材质的各式棺材。每当十里八乡有丧事,爷爷就要去给人家打棺材,奶奶则告诉年幼的他,“地上死一个人,天上就会多一颗星星。”从事殡葬行业的人,就是在天上种星星。

在孩子的眼睛里,这种围绕死亡的仪式并不可怕。他跟着爷爷去参加葬礼,看见的是“好吃的、好玩的、唱戏的、放电影的”。当时农村的文艺活动很少,如今回想起来,刘江江感觉正是白事上的那些事,成为了他的文艺启蒙。

在成为电影导演之前,刘江江为电视台制作栏目剧《村里这点事》。这档节目以农村生活为题,讲述一个个家长里短、柴米油盐的真实生活故事,刘江江一拍就是17年。出于对殡葬的兴趣,他那段时间接触过许多与葬礼有关的事儿,也写了好几个有关葬礼的故事。

2017年,电视节目停播,刘江江转入电影行业,他心中始终有个念想,就是做一部殡葬题材电影,但感觉迟迟没有找到抓手——他缺少一个内核,去串联起多年积累的殡葬故事。

17年的电视台工作经验,令他近乎职业本能地追求真实性。2018年,他前往白洋淀采风,一个故事抓住了他:某年夏天,有个孩子不慎沉到了水中,救援者下去了三拨人,可惜都没能把孩子救上来。最后下去的是一个捞尸队的大哥,他冒着生命危险,潜入水中,将小孩的尸体捞了上来。

也就是在听到故事的那一刻,刘江江心中一沉,感觉自www.doupotv.com己“突然明白了这个职业的高光点”,他终于找到了那个抓手。

真正动笔是在2019年的3月。有一天傍晚下班时,刘江江看见电视台旁边的殡葬寿衣店门口停着一辆货车,正在进进出出搬着花圈、骨灰盒等用品。而店内茶几旁边坐着一个小姑娘,正在写作业。

这是一个极寻常的画面,而在刘江江看来“有春天的感觉”。他在这个画面中找到了自己所要书写的主题,立刻就写完了第一版。《人生大事》中也有一家殡葬店“上天堂”,店里也有一个小女孩,构成这家店的是一个“种星家族”,他们是几个“在天上种星星”的人。故事的底色是生活的、温暖的、烟火气的。

《人生大事》拍摄前,刘江江找过很多人来看剧本,许多指导意见都是适量删减孩子的戏,“要不然执行是一个困难,你找不到这样的孩子”。但刘江江很坚持,他知道这个故事需要用孩子的视角去切入,一定需要那么个天真闹腾、浑身都是生命力的小女孩,去面对生死这个人类的大议题。

他这个殡葬题材电影的主题,锁定在了“成长”。不仅是小女孩武小文的成长,更是4人组所有人的成长。

殡葬家族

“上天堂”4人组由一个武汉伢、一个四川娃、一个广西仔以及一个东北妞构成,彼此间既无血缘关系也无地缘关系。刘江江用“无序”一词来形容他们的状态——他们是被原本社会关系排斥出去的异类,他们因此游离,重组,重新寻找生活的意义。

由朱一龙饰演的莫三妹,刑满释放不久,满身痞气,用坚硬粗砺的外壳掩藏柔软脆弱;由刘陆饰演的银白雪,外表冰冷,内心却是一团火;王戈饰演的王健仁,则是个人怂志短的小人物。

由杨恩又饰演的武小文,是串起所有人的引子。她总是红发绳绑着两颗团子头,手持一杆红缨枪,以哪吒的形象风风火火地出场,浑身有着旺盛的精力与天不怕地不怕的劲。为了向莫三妹讨要“被放进盒子里的奶奶”,她闯入了这几个人的生命中,也激起几个人生活的变化。

杨恩友饰武小文

刘江江一度很苦恼,要怎么找到一个小演员去演绎武小文这样一个角色。但“可能就是斯人若彩虹遇上方知有”,小演员杨恩又的表现,大大超出了他的想象。在拍戏片场,杨恩又总是有让刘江江意想不到的表演,直夸“小天才”。

对饰演莫三妹的朱一龙,刘江江的评语是“不要被他帅气的外表所迷惑”。许多观众或许觉得,朱一龙饰演这个角色是颠覆性的,但在刘江江看来,朱一龙有武汉的生活经历,能够感受到莫三妹“糙、柔情、无奈”的几个维度。在最初决定合作时,他觉得朱一龙与莫三妹的匹配度是50%——但这个数字在预拍时变成了90%,到开机时又变成了100%。

“到杀青时,他完全超乎了我们一开始的想象,他是一个惊喜。”刘江江对《博客天下》说。

王戈饰演的王建仁,在刘江江看来是京剧舞台上“生旦净末丑”中的小丑角,剧本为这个角色设计的判词是“人怂志短萌李逵,外焦里嫩巧张飞”。其粗犷外表下的底色是“萌”,甚至有点童年过剩。王戈丰富了这个角色,他在现场总是有许多小动作设计,比如通过咬手指甲的习惯,来展现这个人物的焦虑等负面情绪。

刘陆饰演的银白雪在4人组中出场次数很多,但大部分戏“重点不在他身上,甚至可能没有台词”。刘江江知道这种情况对于演员来说是挺难处理的,但刘陆非常出色地完成了这个“人暖话不多”的角色。有一场几人跟三哥决裂的戏,银白雪同样没有台词,但镜头主机位就架在她面前。她只用极少的肢体动作和神情,就传递出了那种又生气又心疼的情绪。在刘江江看来,“她可以不用台词。”

罗京民(中)饰演老莫

罗京民在《人生大事》中饰演老莫,是主角莫三妹的父亲。提到他,刘江江就不由得感慨,“完全担得起老艺术家这个称号。”他是一个极其注重基本功的人:为了这个角色,罗京民跟着方言老师一字一句地练习武汉话,去公园中观察有类似状态的老人,从而将真实感赋予角色。

在片中给予不少人惊喜的是吴倩。虽然戏份并不多,但刘江江感觉吴倩“每场呈现出的状态都很精准”。拍她第一场戏时,吴倩眼含热泪说着绝情的话,绝情中又带着不舍的语气,令刘江江立刻意识到,“她能处理那种非常复杂的情绪。”

片场拍戏的时候,刘江江尤其喜欢看朱一龙与吴倩两个人用武汉话碰撞对戏。“节奏特别过瘾”,他当时还跟他们说,“你俩武汉话肯定是同一个体系的。”这份熟悉感,令影片的生活气息更加浓郁——而生活气息,正是《人生大事》这个殡葬故事最需要的氛围。

殡葬喜剧

“殡葬喜剧”是《人生大事》的一个显著标签。

虽然是发生在殡葬店的故事,但刘江江刻意用了一种“强对比”的方式去呈现。在整个影片中,殡葬店挨着婚庆店,殡葬店是黑白的,故事和人物却都是彩色的、鲜活的。在刘江江看来,他想要用一种更加接近观众的方式,去植入一个“可能大家平时不怎么去谈”的话题。

“人生有两件事最不体面,一个是出生,一个是死亡。”刘江江总结道。在这两个时刻,人丧失了所有自主性,完全依赖于别人的帮助,也正因此,“接生你的医生和送你走的殡葬工作者,同样是非常伟大的”。殡葬从业者受到避讳,在他看来很不公平。

导演刘江江和监制韩延

刘江江感觉拍电影是个“取法乎上,仅得其中”的事情,“它不像大海里的水,随时都可以舀,实际上我们还是在一个相对限制的时间空间里去创作。”电影最初版本名叫《上天堂》,剧本中有许多他在采风时所收集的殡葬故事,但最终不得不经过挑选删减,未能全部呈现在电影中。

其中一个令他印象深刻,也坚持保留下来的故事是“活人葬礼”。在采风的时候,刘江江得知有一个老人,一辈子没娶媳妇、没有孩子,临到头时,将所有的钱花在给自己办一场葬礼上,“他就特别想看看自己葬礼是什么样子”。

刘江江保留了这个故事,因为他认为这与影片的主题有关系,即“站在死亡终点上,去回溯人生应该怎么过得更有意义、应该去珍惜什么”。

《人生大事》杀青那天,剧组喝了顿大酒。刘江江感觉心情就像是婚礼那天,一言难尽、五味杂陈,像是“完成了一件人生大事,但是好像又站在了另外一条起跑线上”。他感觉自己并没有想象中那么激动,甚至还有一点没拍够。