第六季开播以来，《向往的生活》一再陷入争议www.paoman.cc。

除了「无聊」，还有「造假」。

前不久，被爆饭后收拾有专门的#洗碗阿姨#；

最新一期节目，黄磊沙溢出海捕获十几条大鱼又被质疑是#道具鱼#。

真相到底如何，各有各的说辞。

也许关键在于，节目营造的田园牧歌、远方幻想，已经越来越趋于幻灭，所以幕后才总是比台前精彩。

几期下来，甚至几季下来，唯独有一个男人，让观众视线回归节目本身，重新思考什么是向往的生活——

许知远。

《十三邀》出圈后，许知远多少算一个知识分子网红。

但在更大众化的综艺受众这里，他仍然是一个陌生的闯入者。

泡面头、白衬衫，趿拉着拖鞋扬起一路飞沙，出场就画风独具。

这也正是他的可贵之处——没有明星光环，却更能诠释节目精神。

之前院长就聊到过，《向往的生活》不再让人向往，是因为从他们身上再也看不到最初的热情。

许知远身上旺盛的好奇心，正是节目的救命丸。

一路过来，从司机师傅的工作到路边的一棵树叫什么，问个不停。

遇见什么新奇的事情，都要上手一试。

别人打卡式观光，他在观察、发问、体验。

短短的一天一夜，许知远没有浪费任何时间。

不是在村口跟当地人了解风土民情，就是在树屋享受音乐、咖啡和独处。

看到船就想出海，出海就忍不住掌舵，若不是节目的限制，他还想去到更远的远方。

海岛的一切，在他眼里都是富有诗意的。

比如海边千奇百怪的声音：

比如当地人与海洋的亲密：

司空见惯的风景，在他眼里别有一番意味。

于是，这片海岛不再是单调的背景板，它的生命与历史夹杂着海浪与风声向我们扑面而来。

如果说其他人是来蘑菇屋做客吃饭，许知远是真正地对当地人产生兴趣，跟当地环境发生化学反应。

所谓向往的生活，不正该如此？

他也是节目史上最反剧本的嘉宾。

他有自己单独的行动路线，不会刻意跟大部队待在一起。

被何炅拿来开涮：你仿佛同时在录另一档节目。

此前也说过，《向往的生活》越来越像公司团建。

众人一来，就围着黄磊、何炅转，等着分配干活。

这种紧张和自觉，在年轻艺人或者敬业艺人的身上尤其明显。

但许知远，居然真的享受起了海边的悠闲时光。

在这样的人旁边，浑身敬业精神的杨迪都有点慌，几句话不离干活。

但是身体又诚实地跟许知远难分难舍。

与以往不同，许知远的自在散漫，不但没有招来口诛笔伐，还让观众代入了他的舒适。

陈赫、李诞也不喜欢干活，但那某种程度上是他们制造综艺感的方式。

许知远压根没有想着节目，而是沉浸在当下。

就算嘴上说着逃避家务，真正干起活来并不抱怨，反而觉得“好玩儿”“有意思”“有成就感”。

相比之下，常驻mc的劳动环节，除了累已经传达不出其他情绪。

真正的向往是会感染到观众的。

从出场到离去，许知远只是在做自己，就带来了其他人很难达到的综艺效果。

连走路都是笑点

节目结尾，黄磊对何炅说，“我去当一会儿许知远。”

然后捧着茶杯， 面对大海，独自落寞了许久。

我想这不是一句玩笑话，某种程度上，黄磊想必是羡慕许知远的。

他身上的自由自在、好奇心与感受力，是黄磊做这档节目的初心所在。

如今，已经逐渐被商业气给磨平。

文艺男神下厨房，久而久之，只剩走形的身材和松懈的心气。

许知远这款文化人，在综艺里的表现往往超乎预料。

早在之前的《吐槽大会第五季》，他就以“文化式吐槽”出圈过。

To张大大：“审美的偏狭，是一种智力的缺陷。”

To李雪琴和王建国：“CP跟期货一样，是一种没有兑现的爱情。”

To金星：“我想即使鲁迅上了她的节目，她也就是问问：在北平一个月挣多少钱呢？你的故居是租的还是买的？后来跟闰土还有联系吗？我估计鲁迅听完就想说两句话：一句是脏话，另一句也是脏话。“

有人说这样高级、精准、带典故的吐槽，让我们代入了一下：

如果鲁迅再世，他来说脱口秀会是一种什么样的感觉。（没有说许知远是鲁迅再世的意思）

同为记者和写作者的易立竞，也有着天赋异禀的综艺感。

她采访时的犀利、冷面、毒舌带到吐槽里，脱口秀界“灭绝师太”从此有了脸。

其他人吐槽明星，碍于面子、不痛不痒。

她一出口，才真正有了单刀直入、一击毙命的爽感。

虽然段子都是编剧写的，但放在他们身上才成立，才有那个味儿。

记得不久前，C语言大师陈丹青有段采访火遍全网。

“喜欢画画我C，拦不住的。”

“艺术就是装B啊，我喜欢装B这个词，我从小就装B，装成了现在。“

明明前一秒，他还在身后的大都会博物馆介绍高雅的绘画与文明。

听陈丹青的粗口，一点都没有被冒犯的感觉，因为其中有思考、有内容。

雅与俗的反差，反倒给这位艺术家增添了独一无二的魅力。

论综艺感，其实有几个人能比得上这样肚里有货、敢讲敢做的文化人。

再比如哥大毕业、巨富之女的艺术家曲家瑞。

在《康熙来了》爆料她和渣男的恋爱往事一点都不掉价，怼起那些肆意贬低女性的直男癌来，更是爽到爆炸。

她不仅强大自信，还把这份自信传达到镜头前的每个女性那里。

想来，我们喜欢的不止是他们更会表达，还有这些表达背后的真性情、真态度、真善美。

这正是国产综艺里最缺乏的东西。

但许知远们，在国综里注定是稀有款。

很多人上综艺，提供的作用都是搏眼球、搏出位——

年轻貌美的，逃不过“绿茶”“恶女”人设，资深大牌的，逃不过爹味说教。

最近被《五十公里桃花坞2》送上风口浪尖的宋丹丹，让我想到韩国一档真人秀。

像宋丹丹这样的综艺常客，拿的无一例外都是“倚老卖老”剧本。

至于她本同样丰富的人生故事，很少能够得到尊重和展现。

我们缺的是有内涵的综艺对象吗？

许知远那期《向往的生活》，有个让我印象最深的镜头——

当一位本地女人挑着海草路过时，他对着正在拍自己的摄影师说：

“拍他们多好。”

是啊，拍真实的劳动群众多好，拍丰富的阅历和人生多好，拍细腻的感受和温情多好。

国产综艺缺的，从来是审美和视角。