绝了，刘亦菲。

出走小荧幕16年，归来仍是颜霸。

《梦华录》一出场，着素衣，挽发髻，撑竹筏。

春江绿水，桃花绰约。镜头落在她脸上，竟比花儿更清丽。

入香云楼，假扮花魁。

红衣红唇，眸若星子，艳成了一团火。

最让人心服口服的是“游街style”。

披麻袋挂菜叶，不觉污糟。眼波流转，反而自带凄婉破碎的美感。

《梦华录》十多集追下来，本颜狗截图的手微微颤抖，追剧的心火越烧越旺。

剧集上线第四天，豆瓣开分8.3，随后涨至8.8分。截至目前，这也是2022年国产剧豆瓣最高评分。

超过20万人打出的分数，一点不虚。

因为，美的不仅是一张脸，一个人。

更让人惊艳的，是整部剧由表及里的丰富鲜活。

【1】

与一般的大女主不同，赵盼儿出场，不是人畜无害、亟待成长的傻白甜少女，而是见多识广、八面玲珑的茶坊老板娘。

因家道中落被贬入贱籍，十六岁脱籍后，开了间茶坊自力更生，在钱塘一带小有名气。

俗世浮沉多年，注定了她身上沾满烟火气。

这一点，剧中很多细节都有所体现——

倒茶时，她手稳、背直，端的是硬功夫。

显然，对这赚钱的营生钻研得透彻。

正招呼客人，听闻有人调笑她是“乡野村妇”。

也只是瞥一眼，露出个“问号脸”，不愿小事闹大。

茶坊里闯入贼人，她的表现很有意思。

先是伪装得瑟瑟发抖，假意给钱；实则已经和好闺蜜孙三娘对好眼色，瞅准时机默契出击。

一个拿起茶盘奋力反抗，一个锅碗瓢盆往上招呼。

靠的不是蛮力，而是聪慧和巧劲儿。

一路看下来，会发现赵盼儿说话做事都有一种爽感。

这种爽，并不来自于主角光环或是女版龙傲天的设定，而是源自她骨子里的过人胆识和摸爬滚打的市井智慧。

闺蜜宋引章要嫁给相识十五天的商人周舍。

任周舍巧舌如簧，她从吟诗作对、端茶姿势到熏香气味，一一拆穿骗子身份，一点不留情面。

转脸面对傻妹妹，又动之以情晓之以理，提醒她年纪小又不通人情世故，不要着了坏男人的道。

这波预言家的牌，拿得太稳了。

自己在杨运判府遇到刺客前来灭门，也是靠着暗中观察，先躲再逃，巧妙脱身。

还被迫顺手搭救了不打不相识的男主顾千帆。

一救，就救成了莫逆之交。

后头大战渣男甲乙丙丁更是精彩。

假扮花魁诱周舍写下休书，顺便赢来一间宅子，中间还秀了一波偷梁换柱；

骗一群地痞在负心汉欧阳旭家门口敲锣喊话，闹得他不得安宁；

连同姐妹们与池衙内对对子、比刀工、摇色子，三局两胜，让“东京地头蛇”输了个底儿掉。

有急智，有手段，有正义感。

能看穿别人的意图，也能巧用自己的优势和规则漏洞，争取应得的权益。

这样一盘算，赵盼儿从容貌到头脑都没得挑。

但她并没有沦为一个完美的人偶或者四平八稳的标签。

反而，随着剧情发展，你能愈加感受到她的有血有肉，生动鲜活。

简单来说，她身上有令人信服的“人味儿”。

表面上，说的是“人话”，情绪有起伏；骨子里，清醒冷静，决断如流。

跟顾千帆在一起时，一个刀子利嘴，一个激情互怼。

学富五车的顾千帆，也常被她噎得说不出话。

面对曾深爱的人，她又有了软肋。

明明阅人无数、鉴渣无敌，还是甘做欧阳旭背后的小女人。

端茶倒水洗衣做饭，日日祈祷他金榜题名。

为了读书人的面子，宁愿不官宣二人的感情，只待对方考取功名就嫁去东京，从此有个happy ending.

谁知，欧阳旭考中探花后，悔婚了。

赵盼儿心力交瘁，当场晕倒。

醒来后，难过是难过的，但心中的疑问也必须要个答案。

先提出要500两黄金才肯一刀两断，稳住前来报信的老仆；再自己上路前往东京，一探虚实。

整个过程中，她的情绪复杂多变，代入感极强。

会在伤心后回想起对方的好；会在无人时放下强撑的镇定，默默垂泪；也会在听到顾千帆口中“刻薄”二字深受刺激，指桑骂槐一顿输出，从负心薄幸骂到“男人没一个好东西”。

看着像个陷进爱情里拔不出来的傻子？

其实，赵盼儿更在意的，是自己看男人的眼光，“怎么差到这种地步”。

她一早清楚，种种借口不过是自己骗自己。

但依然不愿不明不白地被抛弃。

千里迢迢赶赴，不仅仅是为了寻一个真相，也是为给自己这段爱情、这些岁月一个结局。

情之所至，暴露出的那一点偏执与脆弱，没有矮化她，反而让整个人更为丰满立体。

赵盼儿的真实可感，还体现在逻辑一致，言行经得起咂摸。

即使在他人眼中出身低贱，她始终不卑不亢。

一开始被顾千帆戳穿身份，她字字铿锵：在籍时清清白白，脱籍后自力更生。

咋滴，姐自己养自己，哪里有错？

被欧阳旭悔婚后，她也不自怨自艾。

亲眼见到对方虚与委蛇，让自己在名分上“稍稍地让一步”。

她一盏茶泼出去，“我赵盼儿永不为妾”的slogan值得拿大喇叭传遍东京。

及时止损之后，还来了一波反套路操作——向欧阳旭提出三个要求，满足她就同意退婚。

双商拉满，人间清醒。

这样的赵盼儿，是接地气的，也是有力量的。

因此才能带动宋引章、孙三娘等女性一起，以自尊自立为荣，不断向上生长。

【2】

《梦华录》一开局，人间清醒赵盼儿便与“活阎罗”顾千帆命运交缠。

但cp好嗑归好嗑，剧情主线并不是要死要活谈恋爱，而是以赵盼儿为首的三个女人的成长史。

三个女人，各有各的故事，各有各的难。

赵盼儿摆脱贱籍，自力更生。

爱了三年的情郎却一朝负心，还使计把她赶出东京。

孙三娘靠杀猪攒钱，把自己嫁给前夫傅新贵。

婚后既赚钱糊口又操持家务。

结果不成器的丈夫与陶氏有了奸情，她一手拉扯大的孩子还嫌她管得多，反倒认他人做娘。

孙三娘付出一切，只获得一纸休书。想回娘家，结果娘家的房子都塌了。

万念俱灰之下，她跳河求死，幸好被路过的赵盼儿救了下来。

被赵盼儿视为妹妹照拂的宋引章，出身乐伎，是琵琶高手 。

她容貌娇俏，个性天真纯善。

冲着爱情的光环，又因为极度渴望脱贱籍变良民，而受周舍蒙蔽。

嫁人不成，反被骗光积蓄，受尽凌辱。

一个被负，一个被休，一个被骗。

三个女人的经历摊开来说，能开上一届比惨大会。

但没有人浪费时间卖惨，与其哭哭啼啼困于过往，不如抓紧时间把一手烂牌打出王炸。

我非常喜欢第十集里的情节：

三人遭诬告敲诈，一路游街示众赶出东京。

扑面而来的落魄、耻辱感，分外扎心。

幸而，心灰意冷只是一时。

顾千帆的几句话，直击三人心中的痛处：

难道身为女子、出身贫贱，就活该被人折辱看轻，讨不回公道？

赵盼儿敛去泪珠，露出锋芒。委屈、愤怒、欲望、希冀统统涌上心头，化为三个字：

不 甘 心 。

正是拥有这股心气儿，三个人注定逆天改命，靠自己的双手赢得他人的尊重和自己的幸福。

可以看出，三姐妹虽然性格迥异，但她们超越时代的思想是相似的，搞事业的心也是相通的。

回到东京后，赵盼儿不愿坐吃山空，琢磨着再开茶坊。

巧了——三人各有一技之长，正是创业团队的绝佳配置。

盼儿精通茶百戏，三娘厨艺绝佳，引章琵琶艳惊四座。

只要通力合作，分分钟上演大型真香现场。

有趣的是，她们的营销策略也颇具跨时代前瞻性。

刚开业时无人问津，幸有“托儿”帮忙招揽生意、传播口碑，带来第一批主顾。

时间长了，茶坊生意因为地理位置等因素每况日下，三人又及时制定新的经营策略。

店名改为“半遮面”，服装造型也半遮面。

还打造了宋引章“江南第一名手”的名号，成功吸引客群，留下一波有消费能力的VIP。

要搁现在，妥妥的网红店。

看三姐妹创业，作为现代北漂人，时不时会产生代入感。

没有天降霸总，也不开金手指。

靠的是自己的头脑和双手，撑起一片天。

这样的事业线，才不会如空中楼阁一推即倒，而是爽感与实感齐飞。

同样，三人的感情观也有相通的现实性。

赵盼儿对自己的出身心存芥蒂，但从不妄自菲薄。

欧阳旭触她逆鳞，她当断得断，毫不拖泥带水。

和顾千帆在相处中渐生情愫，她会因不确定对方的心意而纠结，也会担心自己配不上对方，但不忘了尊严为上，切不可被人看轻。

其实，这两人相处一直都是配合默契，相互扶持。

就连在暧昧的边缘试探也是你来我往，实打实的棋逢对手。

三娘被休之后，再不把凤冠霞帔作为人生目标。

“死”过一回的她已然脱胎换骨，不愿做谁的附属，誓要为自己而活。

看似天真恨嫁的宋引章，其实并不是所谓的恋爱脑。

她一意孤行的私奔，与其说是为了爱情，不如说是想冲破束缚。

在她看来，自由自在的野鸟也好过扣着玉环的笼中鹦。

这般意识，已经值得赞叹。

对《梦华录》里的女人来说，爱情值得勇敢追逐，但不是人生的全部。

有时候，友谊的重量甚至远超爱情。

赵盼儿前往东京的路途中，两度驻足。

一是为了救治落水失魂的孙三娘，二是为了营救被人所困的宋引章。

被顾千帆提醒别耽误了和欧阳旭的姻缘，她毫不犹豫：还是姐妹要紧。

欧阳旭：要不我走？

赵盼儿遇到难处，三娘与引章同样会为她忧心，打抱不平。

一起痛斥负心的欧阳旭，一起承受游街的屈辱。

即使身心受伤，重振勇气后，也誓要为姐妹讨个公道。

新出场的花魁张好好也与宋引章惺惺相惜。

以自身经历鼓励她，靠自己的本事吃饭，“活得堂堂正正，正大光明”。

这些高光情节都彰显了一个硬道理：

在剧中，女性互愈互助决不是喊口号、扯大旗。

而是不论遇到什么困难，都真诚以待，患难与共，做彼此最坚实的依靠。

这样的友谊，既柔软又坚韧，暖人心也见风mp4下载站骨。

【3】

看《梦华录》，有个难得的观感：舒心。

人物丰满生动，情感真实动人，画面也美得有匠心、不俗气。

从服化道到取景、构图、色调，都让人眼前一亮。

就拿场景来说：

赵盼儿的湖边茶坊，清风拂柳，极致清雅。

看不到边的东京夜市，车水马龙，繁华耀眼。

仔细看的话会发现，画面中的人与景不是割裂的，而是点染成画，以景衬人。

剧组奔赴江南水乡多地实地采风，寻来的好山好水沁人心脾，也与细节处彰显的风土人情遥相呼应。

大到兰灯画楼、漫天孔明灯、“满船清梦压星河”。

小到茶盏、点心、糖人，甚至细微到吹动发丝的风、淋湿罗裙的雨。

诗情画意与市井烟火气弥漫在每一幕，美得让人移不开视线。

此外，设计精妙的镜头，也能拍出情感的呼吸与张力。

让无数追剧群众嗑生嗑死的香云楼送别。

一个衣香鬓影 ，凭栏远眺；一个莲叶泛舟，默默回望。

导演真的很会……

什么都不必说，极限拉丝的眼神已经让情思弥漫，酥酥麻麻。

《梦华录》的美属于全方位的。

不仅满足视听感官，人物行为、剧情发展也经得起推敲咀嚼。

追到现在，还没觉得哪个环节拉胯，反而有种意犹未尽的感觉。

尤其看到三姐妹的事业有了突破，顾盼生辉的感情也就差戳破那层窗户纸，求加更的心火急火燎！

听听这台词——

“我的死穴是你。”

救命……

谁爽了？

i顾盼生辉爽到头皮发麻。

事实证明，创作者的诚意在哪，观众一定可以感受得到。

三姐妹的互愈互助，顾盼生辉的并肩而行，都戳到了我的心巴上。

听我说，《梦华录》，播快点。

无需刻意讨好观众的爆点，靠有审美有匠心的美人美景和真情，就能牢牢锁定观众的心。