《电影之神》是松竹映画的百年纪念作品，它不是一部风格技法有重大突破，或是剧情设计多精巧的电影，甚至可能躲不过雕琢感太重的批评。但《电影之神》绝对情感真挚，是瘟灾之年里献给所有影迷的情诗。

剧情围绕着酗酒嗜赌的乡展开。乡到老来仍执迷不悟，持续借款赌博，妻子淑子与女儿实在不堪其扰，终于强硬没收乡的年金和存款；乡一气之下夺门而出，来到昔日片场老友寺新经营的电影院，在寺新的邀请下，乡看起了年轻时担任副导演协助拍摄的电影，从主演女星园子的眼神中，看见曾怀抱电影梦的自己。时序开始倒转，回到乡落魄之前，电影蓬勃发展的黄金年代

追风动漫

过去与现在的时间轴交错，缓然诉说乡和淑子以及寺新的电影青春，传递 1950到1960 的日本制片文化。本片导演山田洋次在《电影之神》的时空中，还是剧组的实习生，如今透过成为日本影坛巨匠的他，回望日本电影的黄金年代，实别具意义。角色的生命也是导演的生命，相互连结下使《电影之神》中人物对待电影的崇敬，更显深刻动人。除了呈现电影的产业文化外，为使角色的生命历程和电影信仰的关联更加紧密，需要透过冲突制造角色前后的反差，呈现冲突的因子分别为爱情和家庭──看似是伦理励志电影老套的安排，但置于《电影之神》的时空下不显俗套，反而成功营造出时代感，去反应当时的社会环境。

乡准备放弃电影事业回故乡时，淑子不顾母亲反对，连夜透过好友帮助和乡私奔，即使乡因为离开片场工作后一蹶不振，淑子仍不愿离去。她和乡的情感牵扯，固然证明这是爱情炙烈的燃烧，但何尝不是在诉说女性在时代环境下的无力？借着电影信仰的主题，描绘女性依赖男性，选择爱情时还需受母亲约束，以致于连夜奔走，无法完全依照心之所向。后续并没有交代淑子和母亲的关系是否破裂，但依照时代推论，和原生家庭分崩离析者还是占多数，淑子对乡的苦恋，是旧时代女性面对家庭及父权社会共同的伤痕。

淑子的女儿则是母亲的对照面──独立自主，就算面临中年失业危机仍不向前夫求助，俨然是新时代的女性代表。但她陷入的是矛盾复杂的亲子情感：明知父亲借款欠债，甚至曾经外遇，但当心头冒出希望父亲可以消失的念头时，却产生无比的愧疚感。血脉相承的连结，使淑子的女儿成为家庭里负担最大的自罪主体，父亲的懦弱不作为让女儿提早面对社会，外表的刚强其实是无数次内心崩解的伪装，她还是爱着父亲，只是这份爱藏在最深处，无法轻易提取。两代女性为了守护家庭与乡发生冲突，让过去电影梦种下的因果重新回到每个人的生命舞台，乡对于电影曾经的信仰，也将在女性的映照下更为炙热。女性的力量在电影中不容忽视，没有女性剧情的支撑，观众亦无法感受乡内心复杂、懊悔兼具的情感。

电影信仰的母题则在冲突之后出现。寺新陪伴老友观赏以前在片场共同工作时的电影，一幕幕黑白画面的回放，引领观众看见乡曾炙热的电影梦。年轻时，乡也是一名有才华的副导演，在剧组工作时不断累积创作养分，当他在淑子工作的食堂里，将那名为《电影之神》的突破性剧本亮相时，可以看见电影的故事性与未来性，是如何使人入迷。此刻电影还未映演，众人却早开始贪恋想像，每双为电影闪亮的眼神，已足以说明电影的引人入胜之处。《电影之神》让片名与电影中乡创作的剧本名称重合，透过剧情和剧本内容的呼应，使原本单纯的片名顿时蕴含角色经历和电影信仰的精神，在真实与虚构之间融合巧妙，让电影的一切元素皆可呈现角色生命。

寺新和乡不同，他不在剧组工作，他是播映室的放映员，为剧组播放一遍遍的电影母带，若以角色类别来分类，与其说寺新是工作人员，不如将他归类为影迷。寺新崇敬电影每一幕的光影，那是他想要追逐，却因天分受限无法触及的世界。与乡对比，寺新没有令人为之惊艳的创作才华，但他拥有的是对电影无比坚定的信仰；寺新温柔地守护乡的电影梦，一如热爱电影的你我，静静伴着所有曾震慑我们的作品。

两人看待《电影之神》的剧本态度也不尽相同，寺新散发出的是影迷捕捉到电影趣味时的气息，而乡期待技术和剧情设计上的变革能突破窠臼，为影坛带来冲击。一人在银幕前，一人在银幕后，用不同的方式对电影着迷，两人为电影散发的光辉，是信仰一般的存在。寺新与乡对电影的执着，将凝聚电影院中影迷的心神，彷佛听到电影之神的呼唤，与角色灵魂在此刻重合。时序推移，乡终于迎来《电影之神》的开拍，梦想成真之时，等待他的却是现实的残酷。乡的剧组人员，乃至演员，都是多年在电影业打滚的前辈，对于乡的创作有诸多不理解，甚至急于规劝他只要按照过往的手法呈现，不需多有创新。

体制的枷锁使乡动弹不得，《电影之神》利用乡的执导经验，呈现出一部电影诞生前的挑战，除了和团队协调，也需要面对理想面和执行面的差异。创作想法上的自我碰撞，片场的高压环境，甚至能马上使导演对自身充满信心的作品产生怀疑，《电影之神》运用简短的几幕画面，完整描绘新导演在过往的片场文化中所面临的困境。就在乡和摄影组的前辈争执时，意外无奈地发生，他从片场的木梁上跌落，而《电影之神》的拍摄，也胎死腹中。仅透过片场意外让乡万念俱灰，加上简短的自我怀疑描述，就让他果断递上辞呈、放弃一切，本片在放弃创作的剧情转折上呈现得太过快速，不易使观众体会乡挣扎的情绪。此段可视为《电影之神》剧情设计的瑕疵，不过也确实可以从中窥视，片场文化中前辈体系的巨大影响力，挤压了电影美学的创新和突破。

乡从怀抱无限热忱到放弃一切的快速转变，体现他性格上的弱点，但同时也能看见他对电影的坚持。若继续留在片场，却只能创作手法类型相似的作品，他宁可背离挚爱，也不愿自己对电影的坚持受到委屈。一部作品对乡来说就是如此神圣，一丝一毫都不能妥协。离开电影工作的乡一蹶不振，回到乡下逃避一切，而寺新则继续坚持他的电影梦，他用了影迷最为人称羨、也最浪漫的方式实践──开了一间属于自己的艺术电影院，播放他所爱的每部电影，这间电影院，重新牵起寺新和乡一家人的缘分。

《电影之神》中对电影信仰的执着令人动容，但不只是靠乡的浴火重生去建构，寺新代表的戏院文化也是非常重要的衬托。或者，更可以将视野扩展：寺新代表的不只有戏院，而是所有饱含情感的旧式观影文化。戏院是电影人的安魂地，揉杂了青春年少，揉杂了发鬓斑白，戏院记住不同的脸谱，脸谱也记住所有画面与气味，一切悲喜化为光影，藏进黑暗深锁的大门。

有时甚至无意识，就只是看着，不明白自己究竟看了什么，但又有什么关系呢？来到这里，至少没有任何勉强，也没有任何催促。似魂器的布幕，轻易地将观者魂魄揉捏成不同形貌，装载进无边世界，哪怕侵入鼻腔的一丝霉味，座椅突起的硬块，也无法阻止。黑暗中，光和温度结合成画面，让灵魂得以安放，最终伴随着一些腐朽和脆弱得不堪，望向银幕的最深处。

《电影之神》描绘的是陪伴我们电影生命的一切，银幕上映演着我们热爱电影的每一幕，空间里留存每一份悲喜哀荣。《电影之神》真挚地向所有回忆告白，透过寺新的坚持诚心祈愿，愿所有影迷铭记未来或将消逝的观影文化。到老来，乡欠下大笔债务，淑子迫于经济压力只好出外打工，恰逢寺新的影院招聘清洁人员，淑子面试时被寺新认出，电影无形之中又让三人重逢。寺新在乡放弃电影产业时，默默留下了乡创作的《电影之神》剧本，重逢时他将剧本留给了乡的孙子，寺新对待电影的热诚与温柔，换来乡的重新振作。

电影对于三人生命的影响，从过去慢慢移转至今，电影之神的引线不断似有似无地出现于剧情中，一切的机缘都愿意使人相信，电影之神始终守护着三人，是祂让寺新出现拯救即将跌坠的乡，也使淑子的家庭生活逐步回到正轨。乡的旧剧本令孙子赞叹不已，受到鼓励的乡决定参加剧本大赛，重新面对创作。乡的电影之路虽然历经波折，但靠着寺新和孙子的支持，终于一偿夙愿，成功夺得剧本竞赛的大赏奖项，创作得到业界肯定。乡与孙子共同修订剧本的过程，可以看见乡为求突破，并不会死守过时的想法，反而广纳建议，《电影之神》借乡面对创作的态度，暗讽电影产业中存在的封闭文化，乡以自身对创作的变通豁达，亲自为他嗤之以鼻的闭锁系统上了一课。

伴随大奖而来的是乡的告解，此刻的他因烟酒导致的心脏病正在住院，只能透过孙子的手机扩音参与颁奖典礼，女儿代替乡上台领奖致词，乡书写的致词内容非常简单：「谢谢你们，我真是无用的父亲。」承认自己的无能需要巨大的勇气，因为那是完全认清的忏悔，承认了自己一生的不作为，将所有看似洒脱的伪装剥离，直指内心本相。《电影之神》用一句话收束家庭与爱情的支线故事，不过于滥情的铺陈致词，一语道尽乡的人生与懊悔，情感精准且节制，层次深藏于心。

时序来到 2020 年，电影尾段的时空和现实相融，这样的安排是意外诞生，现实环境里疫情肆虐，导致《电影之神》的拍摄被迫中断。山田洋次导演在停拍期间特意修改剧本，融入时事呈现瘟灾之年的影业困境，钻石公主号的感染事件因此重现于银幕前，现实与电影故事连结，堆叠寺新以及乡一家人面对电影院即将陷入停摆状态的情绪，也让《电影之神》拥有与现实接轨的媒介，观众能跨越语言和时空的隔阂，借疫情下共有的群体情绪去理解角色。

在乡的坚持下，家人带着病痛缠身的他来到寺新的电影院观影，乡在病痛下如此固执，或许是他知道自己已时日无多，若和电影诀别，他要回到那锁住情感的空间，向老友好好说声再见。乡将剧本大赏奖金中的 70 万，捐给寺新的电影院，这是对好友一生守护的感恩，也是乡对电影最后的回馈。

当日播映的电影，仍是由园子主演，随着剧情进行，镜头定格，园子的眼神与乡对视，她跨出银幕拉起乡布满皱褶的手，一褶一皱间，是电影赐予岁月的风霜，园子带领乡看见，那曾为电影梦想拼搏的少年。此时，戏中人已然入梦，戏外人身体倾颓，在电影的怀抱中死去。纵观颓靡老人的一生，浪掷光阴和才华，电影摧毁了他，也拯救了他。临终时他再度看见自己的灵光一闪，专注凝望银幕的眼神，又是无比炙热，重新寻回身为电影人的血肉，对懊悔一生的乡而言，是再好不过的归宿。

映演至此，我的泪水已然溃堤，因为在乡和寺新眼中，我看见了自己和你的影子。我们都为了电影追寻，执着的节奏是如此相似，在被电影震撼的无数个瞬间，我已缓缓跟上你坚定的步伐，往前方的浮光掠影赶去。

《电影之神》漫谈电影产业，使我们得以看见以人为主体的电影时代，人群的离散因电影而动人，进而提炼出电影的信仰与梦想，但从中看见最多的，或许还是那不断奔向电影的你我，以及为热爱而生的执着身影。