作者|谢明宏

编辑|李春晖

那英有首老歌《相见不如怀念》，讲的是恋人分手后的微妙心理状态。这和大众对情景喜剧的态度可谓如出一辙——成天嘟囔好多年没有现象级情景喜剧了，结果弄个综艺到眼前，又急赤白脸地宣布：“情景喜剧已死！”

东方卫视的新综艺《开播！情景喜剧》里作品的质量很难叫人满意是真的，和封神的《武林外传》《我爱我家》比差一大截也是真的。但要说看完之后激起“艺术洁癖”觉得染污了眼睛，硬糖君觉得有点装了。

平心而论，谁当年看《家有儿女》《爱情公寓》第一集就笑翻了？这种长线性的作品可不得多观望几集再拍板砖吗？回想《武林外传》在央视首播的日子，当时硬糖君嫌弃到看见就换台（按照刻板印象，期待它是《武林外史》那样的武侠剧，但最终其审美体系是“反武侠”）。直到后面各大卫视跟播，才慢慢品出味道让真香定律起效。

一边怀念经典作品，一边又对新尝试没耐心，这种对情景喜剧的喜欢恐怕有点“叶公好龙”。要知道，就算在情景喜剧方兴未艾的90年代，除了《我爱我家》这样的顶流佳作，也有《临时家庭》《电脑之家》《候车大厅》《欢乐家庭》这样相对扑街的剧集。当时观众可没有因为市面作品参差不齐，就直接宣布情景喜剧完犊子了。

情景喜剧今年能单独开出一档综艺，绝对是整个行业的“利好”。《开播！情景喜剧》代表不了情景喜剧的未来，它没批评者想得那么重要。但集齐了情景喜剧半壁江山后依旧没有召唤出神龙，无疑又是一种“利空”。如果他们都不行，应该谁来？

杨超越不是“救星”

当李诚儒猛夸杨超越：“你是情景喜剧的希望”时，硬糖君跳台到了海清鼓吹欧豪的频道。一向犀利输出的他为何在美少女面前哑了火，夸点也很尬：说杨超越带着麦粒肿上台是不怕丑，是好样的。

这就有点父母夸孩子的套路了。看着顺眼什么都能往上套，实在不行就说态度为王。

真正的不怕丑，得是《食神》里的莫文蔚，《九品芝麻官》里的蔡少芬才行吧？美美哒杨超越，在剧目《加油姐妹》里的表演最多算中规中矩，也就比《说英雄谁是英雄》里的干瞪眼自然一点儿。

在《家有姐妹》中，杨超越搭档倪虹洁、范明演了一个“问题家庭”。姐姐倪虹洁是工作狂，整天不着家。妹妹杨超越是短视频博主，整天宅在家。爸爸范明想要姐姐回归家庭，妹妹出门工作，结果事与愿违，越劝越糟心。

笑料不多，节奏尚可。范明中间学了段邢捕头，倪虹洁用葵花点穴手，让人梦回《武林外传》。最大的败笔，可能就是三个演员不太像一家人，有点电视广告的虚假亲密感。当然，这还需要他们培养默契。

与《家有姐妹》收到的盛赞不同，尚敬导演的《薪剧场》遭到了诸多炮轰。面对沙溢的“报恩式”点评，李诚儒表示不好与另外三位同仁唱反调。观众普遍觉得与期待值反差过大，梗埋得不深不妙。更有专业评委说当年《武林外传》的指涉是反武侠，是解构整个江湖。现在这个是要调侃剧本杀吗？感觉主题并不鲜明。

不怪观众失望，《薪剧场》首集所有的场景只有一个会议室，剧场寻求投资的困难与解决之叙事逻辑，更像小品而非情景喜剧。几个员工与老板之间的亲疏关系，各自的性格与诉求，也没有交待清楚。所谓的全新人阵容，不也有下海演过耽改的半熟脸王博文吗？

《开播！情景喜剧》的头重脚轻，是真人秀部分偏多，情景喜剧内容及幕后较少。不瞒大家，以前硬糖君看《我爱我家》《闲人马大姐》片尾演员们的嘴瓢笑场花絮，甚至觉得比正片还好玩儿。当一个作品真诚起来，就连创作的过程也能给人带来快乐。

照硬糖君看，节目应该多把目光放在情景喜剧的“台前幕后”上，即便造不出新的黄金时代，也能够起到科普作用，带领观众深入到创作上游。类似李诚儒和英达投票时打语言太极，说什么“投票要慎重，无私也有弊”的看点，还是能省则省吧。

情景喜剧重获观众，杨超越的尝试肯定算功臣，毕竟以前没有流量演喜剧这回事儿。《武林外传》《爱情公寓》的原始班底，当年都是清一色的新人和查无此人。但她绝不是情景喜剧的“救星”，超越一进组整个项目的投资都超标了好吗？

一个时代有一个时代的戏

脱离时代语境去谈情景喜剧，是无法找到客观的标尺的。以《武林外传》的解构去看《薪剧场》只能是失望。更关键的，当年《武林外传》首播时，也并没有人注意到它的文本模式。所谓的后现代风格，是观众和批评家们“后期追认”的。

与《武林外传》紧密相连的2006年，是一个图文论坛鼎盛的“互联网1.0时代”。这就导致剧集在对网络段子引用改编的过程中，创造了利于传播的“模因”。某次莫小贝给大家介绍泥人时说：“这个是张飞，那个是岳飞，那个是王菲。”现代生活里的流行元素，常常以碎片化的形式参与到同福客栈的时空之中。

燕小六拷问李大嘴时出的习题，则是风靡一时的“海龟汤”。听来没逻辑，但细思极恐的谜底令人背脊发凉。

《武林外传》若换到16年后的今天，估计就要往里套MBTI人格了。佟湘玉典型的ESFJ，刀子嘴豆腐心。白展堂或许是ISTP，有种风流倜傥的酷盖范儿。但这样恐怕火不了，因为如今已经没了搬运网络梗的东风可借，观众只会嘲你又用“网络烂梗”了。

再往前的90年代，《我爱我家》最特立独行的地方，不就是以“家庭生态”言说“政治生态”吗？在改革开放初期，剧集对前后两个时代的话语体系进行了缝合。文兴宇演的爷爷，总是以老干部语言调解家庭内部民主生活。迂腐之中的可爱，令人过目不忘。

第72集“合家欢”里，爷爷教育圆圆说：“虽然你爸你妈有时候也吵架，但是你应该怎样来对待这个问题……什么是生活的主旋律，什么是生活的阴暗面，这个九个指头跟一个指头还是要分开的嘛。”第108集“真真假假”，圆圆更是抱怨：“白天让我上学，晚上回家让我下乡，这还让不让我活啦！”革命群众看到这些亲切的语句，哪能不拍大腿呢？

比《武林外传》稍晚的《爱情公寓》，则是汉化海外情景喜剧的刷剧网集大成者。它赶上了国内观众能经常看电视、偶尔上网，但又没有经常翻去国外开眼看世界的时间节点。早一些，大家还不懂“天天RIO”的时尚。晚一些，人家直接抱着《老友记》啃了。

按照剧中人物的普遍生活水平，只有IT男展博和漫画家关谷，能勉强过上剧中人的生活，其他人不得不为生计发愁。《爱情公寓》在对《老友记》《老爸老妈罗曼史》等的改编中，缺乏自身明确的本土文化定位，盲目照搬导致了人设的混乱以及主题的含混。

而最终，吕子乔由一个花心渣男转换为爱家丈夫，过分主旋律。曾小贤和诺澜、胡一菲的感情旋涡，华丽铺开仓促收尾。尤其在对一些两性、婚恋、社会话题进行转换时，剧集没能根据不同的文化因素采取恰当的解码立场，这也是第五部和前四部口碑差异明显的原因。

情景喜剧没有S+

尚敬在采访里说：“现在市场变得真的是急功近利，投资人就是要让你马上笑，懒得去培养一个长线的剧。”既为《薪剧场》鸣不平，也对情景喜剧的困境感到忧虑。

试想情景喜剧项目去见平台，怎么让大佬觉得它像S+级项目？别的剧要外景，情景喜剧蹲摄影棚就搞定了。别的剧进组60天已经算长了，情景喜剧没个百来天根本造不出。别的剧后期要找顶级特效团队，情景喜剧配上罐头笑声就完事了。更别提大部分录制于50年代的罐头笑声的主人们，不少已经驾鹤西去。

情景喜剧的制作周期长、单集成本低，无法拉到大牌主演和投资。这些特点，让它在90年代和本世纪的头10年完成了不少以小博大的创举，也让它在当下影视红海的竞争中越来越不受重视。

爱奇艺的“小逗剧场”，至今只播了《瓦舍江湖》《医是医二是二》两部剧，一部韦正执导的《破事精英》待播。《瓦舍江湖》启用了秦霄贤、孟鹤堂等相声班底，其文本调性更接近相声而非喜剧。

秦霄贤饰演的小皇帝不快乐，在倒闭瓦舍里找到救赎。这样一个可以深度建构的故事内核，却被《瓦舍江湖》弄成了包袱大乱斗。诸如“你二姨诰命夫人”这样让人出戏的台词，叫观众分不清它是纯古装还是后现代。最终成为德云女孩的圈地自萌，放弃了走向大众的可能。

贾冰主演的《医是医二是二》，证明有些喜剧演员还是更适合小品。一旦他反复耍宝于荧幕前，反而没有小品里的几分钟来得惊艳。每一集都是新故事+新配角，失去了整体性。很多演员的出现，就是为了耍嘴皮子抖网络梗，显得庞杂不精。至于让老板娘女儿对中年油腻大叔一见倾心的设定，是在挑战观众忍耐力吗？换成老板娘本人恐怕更合理。

情景喜剧并未消亡，只不过难有佳作破圈。未来想要打开生路，难道只能开发经典IP的续集？《家有儿女》3和4换了小雪之后，观众表示没内味儿了，不想把新小雪看成一家人；《爱情公寓5》新加入的诸葛大力、咖喱酱、赵海棠等角色也引来不少老粉排斥。但好在收官了，嫌弃也只嫌弃一部；小戏骨版《天真派：武林外传》，则被观众吐槽“让一群小孩儿来给我灌鸡汤？”

这些难以差强人意的续作证明：开发经典IP的风险，比另起炉灶还大。尤其是时隔久远的翻拍，往往会因为脱离了时代语境而显得古怪。

比如《我爱我家》放到今天，恐怕是很难过审的。《家有外星人》并不缺孙星那样的爸爸，而是市场上很难找到又一个唐不苦（吴磊）；《闲人马大姐》翻拍，马大姐要帮大伙儿团购蔬菜吗？

依旧像《武林外传》片尾曲唱的那样：“这世界有太多不如意，但你的生活还是要继续。”情景喜剧只能怀念，也挺好的。