“从古至今，悲剧经久不衰。悲剧何以为悲剧？为什么说，事与愿违，苍天捉弄？”

最幸福的生活

有人说，世上的所有艺术都是悲剧。人们并不喜欢看一帆风顺，也不喜欢看平平淡淡。如果说世界上最美好，最快乐的生活是什么样的。那便是“平平淡淡才是真”。没有江湖的恩怨仇杀，没有商海的浮沉算计，没有情爱的尔虞我诈，没有家庭的貌合心离。换句话说，最美好的生活，往往就是不会被搬上荧幕的，最普通的生活。任何编剧都不想写，任何导演都不想拍，任何制片方都不愿投资的，平淡如水的生活。

因为这样的生活，平静，平稳，平淡。一日三餐，夫妻和谐，子女孝顺，家境一般，勤于工作，不得罪大富大贵，不结交社会败类。这是几乎只存在于理想世界中的“最幸福家庭”。这样的家庭，无论内外，几乎没有存在任何“冲突”。然而，戏剧的核心就是冲突。观众想看的，不是这种平平淡淡，而是要看大风大浪。编剧不得不创造出外在条件，来摧毁这些平淡。而这些平淡一旦被摧毁了，这种幸福也荡然无存。只要使得这些平淡中起了波纹，这个平淡的剧本顷刻间容光焕发。

图片来源网络：剧本节拍表

观众想看主角有不一样的生活。我们希望看到的是我们自己没有经历过的，这样我们才会有体验百样人生的稀奇感受。就当下而言，我们不可能生活在古代，但是这不妨碍我们对古装剧的热忱。我们谁不曾幻想过自己也能当一回皇帝，后宫佳丽三千人，从此君王不早朝。谁不曾幻想过自己貌若天仙，嫁入皇城，智斗恶妃，一统后宫。又或者幻想自己侠骨柔情，武功天下第一强，老婆/老公天下第一好看？如此一来，我们便“算是体验到了”。

就这样，主角便注定了绝不可能平凡。因为主角必须经历大大小小许多冲突。就好比《西游记》这部家喻户晓的电视剧，如果唐僧不是历经九九八十一难才到达天竺，而是被猴哥一个跟头十万八千里直接带到大雷音寺，这样的故事还精彩吗？这是编剧不得不面对的挑战:如何设置冲突？

图片来源网络：《西游记》

就在这些冲突的设置中，悲剧的意味就慢慢体现出来了。最难受的是“我本可以”，最撕心裂肺的是“悔不当初”，最难以释怀的是“结束了才懂得珍惜”……当然，这些都只是主角的心灵表象。作为观众，我们其实一早就看出了端倪。

事与愿违，苍天捉弄

喜剧的冲突是“及时雨”，是“你来得刚刚好”。悲剧的冲突则是“你为什么不早来一点”。在悲剧为内核的故事中，主角或者说重要人物总会新片吧因为某些原因而耽搁。当主角抵达事发现场时，往往已经是事后了。这并不是因为主角本身的时间观念差，也不是主角的品德低下。

实际上，每一部作品中的主角，因为要承担着观众的幻想对象的重任，因此他们虽然可以坏，可以玩世不恭，但是绝不能被观众抛弃。如果观众抛弃了主角，那么这个剧便“死”了。观众一旦认为这个主角没用了，那么对于观众来说，故事也就戛然而止了。观众也不会有接着看下去的欲望。因此，主角必然是被影响的，而非主动地缺席或者迟到。

在现实生活中，我们信奉唯物论，我们崇敬科学。而科学定律教导我们，世上的一切事物，并非早已注定，世界是不断发展的世界，而非被某些力量控制着的世界。但是，在艺术作品中则不然。艺术作品中有着“天命”，有着“早已注定”，这个始作俑者便是编剧。对于一部戏剧而言，编剧就是上帝，就是天，就是命运的化身。

图片来源网络：写作

所有的一切，都是编剧的安排。我们会在许多故事中看到“巧合”，这些“巧合”并非真正意义上的“巧合”，而是编剧有意造就的，出于个人的目的。此时，主角最大的敌人只有一个，那就是编剧。但是编剧本着“要让故事精彩”的原则，不得不摧毁主角的“平平淡淡”。所以编剧如同神明一般设定了许许多多的“天命”，而主角则要不断地以自身的特质来冲开命运的枷锁。

喜剧的手法，往往是千钧一发之际，主角赶到，然后大发神威，解决事件。然而，悲剧的手法，却是设计“差一点”。这个“差一点”将在后续的故事中不断地放大，放大，直至成为下一次重大事件的“差一步”。“就只差一点点”这是主角的心声，也是我们的心声。比方说，在电视剧《小鱼儿与花无缺》中，宦官刘喜囚禁女配角小仙女，要吸干其功力来使得自己的武功更上一层。当刘喜已经将近完成吸功过程时，主角花无缺才堪堪赶到，几招交手打败刘喜，但是小仙女却被吸尽内力，濒临死亡。如果花无缺能够早一点赶到，那么小仙女就不会死。这是我们这些观众意难平的地方。

图片来源网络：《小鱼儿与花无缺》

事与愿违。我们的愿望是，美好的能够被呵护，然而悲剧告诉我们，这个只是幻想。我们的愿望是，有情人长相厮守，然而悲剧告诉我们，这个只是幻想。我们的愿望是，主角可以力挽狂澜，阻止牺牲，然而悲剧告诉我们，这个只是幻想。我们习惯了喜剧中的“巧合”，我们却难以习惯悲剧中的“不巧的是”。悲剧故事里面的主角，仿佛褪去了一切光环，只能在命运的枷锁绑缚之下踽踽而行。在侦探故事中，悲剧性质的故事总是让主角“晚了一步”，直到最后一次才救下受害者。

无法宣泄的憋屈

主角在剧中世界受到欺侮，我们在现实世界憋屈无比。“明明可以有一个好的结局，可是为什么事情最后变成了这样！”这是我们的困惑，也是我们的难过。主角明明在拼尽全力地前进，也明明打倒了很多坏人，破坏了很多阴谋诡计，可是最后的结局依然是事与愿违。或许阻止了一场浩劫，可是代价是牺牲自己。或许救下了关键人物，可是代价是付出了许多挚爱亲朋。或许一切都看似圆满地解决，可是代价是一直以来隐瞒不报的时日无多。这样的结局是竭尽全力，却无法善始善终。

图片来源网络：《仙剑奇侠传3》

我们跟随着主角的视角，眼睁睁地看着爱人和兄弟倒在自己面前。我们跟随着主角的视角，亲身经历被苍天捉弄的无可奈何。我们满腔愤恨，却不知道该骂剧中的谁。优秀的戏剧中，每个角色都有血有肉，每个人似乎都有一个自认为是“正当的”理由。所有人仿佛都只是棋子，被苍天用来下棋。误会总是解不完，好人不一定能够长命，阴谋诡计总是一环套着一环。绝望如山，压得每个人喘不过气来。幸好有主角，可是主角也只是人。

我们心中憋屈。但总不可能抱起电脑或是电视屏幕就砸。也总不可能穿越到剧中去拯救他们，换句话说，就算我们真的去到主角身边，我们又能改变什么呢？只差一步，便是喜剧。可是正是差了这一步，永远成不了喜剧。也使得结局必定成为遗憾。事与愿违，苍天捉弄。