导读：生活的抉择不可回溯，但生命的当下却可以共享。

文 | 杨一欣

故事总是在书写虚构的生活，而美国工厂产出的故事，更是在书写有关虚构的虚构。如果说，“元宇宙”的提出极大程度上是为了从语言上定义存在的话，那么美国好莱坞的经典叙事，似乎早就在银幕上做出了自然而然的努力。从这个角度来说，似乎无论是谁来拯救全人类，都不再存有不可信的语境：当一头猪站在风口上都能飞起来，当一根棉签可以判断甚至改写一个人的生老病死，那么在一个总在等待救世主却不再相信救世主的世代里，谁来拯救，拯救了什么，早已不再重要。相比较而言，重要的，是拯救这个时态本身。

主题乐园的补集

简单粗暴地概括《瞬息全宇宙》，那就是一个女人，面对一个圆，拒绝一个圆，然后走了好几个圆并最终团团圆圆。那拟状成黑洞的百吉饼，既是双眼一闭一睁的深色瞳仁，也是一击致命的账单划注，甚至，从《瞬息全宇宙》的女性主义背景去看，它同那千百年来孕育生命的女性入口，似乎也不无几分调侃般的关联。

用圆形的意象来相似剪辑般地叙事，很容易让人想起二十多年科恩兄弟执导的那部《影子大亨》。在科恩兄弟的电影中，圆圈可以是咖啡杯渍，也可以是时钟表盘，甚至那天使头顶的光环，和决定命运的硬币正反面，都同主角诺维尔一开始在纸上故弄玄虚般画下的圆圈，有着一以贯之的联系。这部电影讲述了一个天真汉闯入商业帝国，最终误打误撞颠覆了金钱秩序的故事，而从这个角度来看，《瞬息全宇宙》中杨紫琼所扮演的中年妇女伊芙琳，似乎也成为了错进错出般拯救了整片宇宙群的叙事主人公。有趣的是，这两个人都与典型的英雄形象无关，一个乱拳瞎挥口吃语迟，另一个早就被生活的虱子叮咬得焦头烂额。

当然，从实而论，这只不过是当代好莱坞叙事语法一贯有之的障眼法。从某种程度来看，这些看似同丰功伟业无缘的人物，实际上都在踏上自己的英雄之旅——如果说，漫威英雄电影是为了传续美国梦的具象传奇，那么这些同时代的其他好莱坞电影，实际上仍在半涂半抹地使用着近乎一致的笔法。在这些作为“主题乐园”补集式的作品里，我们仍能看到一个五脏俱全结构一致的虚拟世界，而这个世界中的主人公即便总是熨不平生活的褶皱，却总能在另一番天地中大有作为。最为常见的，要么是孤身对抗资本与法律的贪婪和缺漏，要么是与吓煞众人的抽象势力决一死战，总之，个体的敌人永远是群体，紧握在手的武器永远是爱和理想主义，而那些看似轻飘飘的庸常欲望后边，总是紧跟着一连串同整个秩序休戚相关的矛盾与罅隙。

系着围裙的英雄

抛开那眼花缭乱的剪辑，实际上《瞬息全宇宙》要说的故事并不有多么逸出常规——甚至，大胆地来说，它的文本构建同《宝莲灯》或《花木兰》并无太多痛痒各异的差别：它们都叙说了一个家庭谱系中的一员，在出场伊始便携带着来自族群内部的负面矛盾，而在接触到另一世界并成为另一重秩序中的勇士时，他们为之奋斗的动机极为巧妙地同他的身份认同冲突同生共长。换言之，他们若想要解决那个来自家族内部的先天问题，就必须解决眼前无比庞大却又颇为抽象的救世挑战；而他们想要完成这重几乎不可能完成的英雄试炼，就必须完成自己在家族关系中的准确注脚。

于是在这样的等价替换中，杨紫琼所扮演的伊芙琳顺理成章地接受了冒险的召唤。她是一家自助洗衣店的店主，丈夫想要同自己离婚而自己又对其不满，女儿刚交了同性女友而母女始终不对付，日子一地鸡毛时她的洗衣店又面临着税务局的苛刻审查。她每天要对着无数的账单绞尽脑汁，同时又要扮演好妻子、母亲和女儿的家庭角色。于是在这样的情境中，当一个虚构世界对她展开邀约时，唯一能让她勇往直前的理由，便是多重宇宙的坍塌，同她的女儿，甚至是她的丈夫、父亲、洗衣店以及自己庸常至今的人生休戚相关。

如果说，在我们所立足的土地上，那影影绰绰的叙事倾向，是要说明人多力量大，集体的光亮总是盖过个体的弧光的话，那么在这片造梦造了百余年的美洲国度中，个体的能动性不仅是行动展开的燃料，且它最终必须得打败集体的意志。

于是，这个同滚筒洗衣机打了数十年交道的中年妇女，不仅可以在其他的宇宙中闪展腾挪，更能够用自己不同的人格与能力，去对抗一个闻所未闻的反派势力。而在对宇宙秩序的拯救中，她不仅发现不同宇宙中的自己，是在过着不一样的生活，而那些通往神奇地带的指令，也时常离奇、滑稽甚至是恶俗不堪。从这个角度来说，在一个定位为喜剧的英雄叙事中，创作者总是安排主人公一边冒天下之不韪，一边滑天下之稽，那么这些笑料和段子愈是奇怪，那么观众对角色的信念感反倒会越强。就像一出史诗正剧中，英雄主角从不会死于子弹卡壳，而在这部书写系着围裙的主妇拯救宇宙的故事里，烂俗和琐碎的佐料反倒在增强人物的可信度，并以广撒糖果的装点方式，来逐步消弭观众对纯粹的现实主义的心理预期。

换言之，人们不会要求在迪士尼动画中获得什么血淋淋的快感，而对于漫威英雄电影，叙事的肌理再如何横七竖八，也始终逸不出童话的疆域。《瞬息全宇宙》也是如此——从它锚定虚构世界的坐标开始，这个故事就在好莱坞故事的基础上，成为了某种翻新的老寓言。这个故事想要强调的，是一个划定好身份地位的女性如何去穿梭时空拯救家人，而有关这个女性人物本身，它并没有多少渴求探讨的欲求——满头白发身形臃肿的税务审查员，紧眯着双眼打量眼前的伊芙琳一家三口，讥讽地称自己能从眼朝前TV前的一叠账单，看透伊芙琳几十年生命的起伏和波澜。然而实际上，我们很难确信为何伊芙琳能够为卑微琐碎的命运代言，甚至能够被称之为“真正善良”？我们也看不出她只能算庸常远够不上悲惨的人生，究竟是在怎样无法解决的问题所辗转发愁？

更进一步来讲，这个旨在讲述生活真理的电影，究竟有多大程度在为探求生活本身所努力，实际上极为可疑。倘若将杨紫琼所扮演的伊芙琳解剖拆分，便发现她所立存的矛盾点，几乎只在于几组简单的人物关系：同丈夫的多年之痒，与女儿的价值代沟，和父亲的内心怨怼，跟资本财富的紧追紧赶。而她在多重人生的跳跃中，在迷影不断的烘托下，究竟为何对生命的疑难杂症，能够在不断的肉搏中真正找到切肤的答案，实际上也无从寻起。

说给自己的回答

在某种程度上，《瞬息全宇宙》站在了同样是好莱坞科幻电影《星际穿越》的反面：同样都是立足于未来世界的背景构建，故事中都有一个需要去“拯救”女儿的家长形象。但最大的不同在于，《星际穿越》中的大部分戏码，在本质上仍属于现实底色的经典叙事之中，只有在最后一场高潮戏中，马修·麦康纳扮演的库柏才科幻了一次，用玄之又玄的宇宙奥义，去追溯事关爱和时间的真相。

但《瞬息全宇宙》则与此相反——它的叙事运行建立在眼花缭乱的奇幻色彩中，几乎在全片的大部分内容里，观众都需要疲劳地读解这些宇宙间的反复闪跳，究竟会造成怎样的结果。但这部电影所建构起的创意点并没有形成事关文本的方法论，换言之，它并没有成为《星际穿越》中那个真正解决的人物问题的独家武器，而是成为了影像所造就的景观本身，并仅此而已。所以，当故事煞有介事到末尾，杨紫琼仅用几句话便可以处理好她和每个人物的人物关系，且大家总是言之凿凿却又未曾如何时，那么《瞬息全宇宙》的狂欢属性，便没有刺透事关癫狂之下，那些更血浓于水的喜怒哀乐。换言之，它欲要张牙舞爪，就愈显得精疲力尽。

甚至笼统地来说，杨紫琼所扮演的洗衣店店主伊芙琳，在人物意志上仅仅只代表了女儿所追寻的虚无主义者的反面——那个扬言拥抱生活，拥抱爱的抽象形象。但事实上，问题在于：爱，不应该是某一部好莱坞电影的回答，因为它是整个好莱坞叙事语法的立场。

当然，在这些煞费苦心又略显力有不逮的穿越之中，《瞬息全宇宙》仍旧传递了它对生活的某种态度：伊芙琳带着大大小小的遗憾，探察那些代表了她人生不同情境的宇宙，却总能发现她的人生有着近乎一致的结局。但最为微妙的地方在于，这个宇宙中的伊芙琳如何作为，不仅能够影响到其他宇宙中的伊芙琳，甚至在价值意图和所思所想上，也能形成互相渗透的推助。从这个角度来说，《瞬息全宇宙》要说的是：没有人是一片纯粹的孤岛。甚至，更进一步去讲，是生活的抉择不可回溯，但生命的当下却可以共享。

相信自己同这个世界，以及另一个世界中的自己有着从来有之的关联，无论在哪个时代都是一件亟须信念感的事。当然，在这个人类命运共同于一体的时代，我们或许首先需要追问的是——作为个体的我们，是否仍在不关乎集体书写的世界里，有着一片只为自己叙事的宇宙群？