《浪姐3》5月20日开播，杜华不再参加录制。可能有网友还会怀念，毕竟少了她，会少很多吐槽的乐趣。

杜华要是在，一定能和谢娜吵起来，她会自信又笃定地反问所有人，“造团一定有标准，仅凭快乐就能做女团吗？”

文 | 金融八卦女作者：禾酱

· ·

最近，乐华旗下新女团name直播“摆烂”，引发了不少人关注。

在略显简陋的房间里，背景墙上“摆烂”二字贴得明目张胆，5位成员挤在一起席地而坐，摆放电脑的桌前贴上了写有“帮我们点点关注、目标涨粉100万”的白纸，女孩们不失激动地号召，“救救name吧”。

直播间里，有知情人士称，name组合被公司赶出来了、粉丝不到100万不让回去，引得网友议论纷纷：“乐华这又是在干什么？逼旗下女团解散吗？”“以为这样就可以出圈吗？”“内娱女团是不是真的要完了？”

▲乐华旗下组合name直播，图源抖音

据了解，这个七人组合于去年12月出道，最出名的只有曾参加过《青春有你2》的金子涵、冯若航，其余都是乐华的储备练习生，并不为大众所知。

众所周知，从2009年成立，杜华对乐华的定位就是发展艺人经纪和打造偶像团体。

两个月前，乐华才刚刚向港交所提交了上市申请书，招股书里描述自己为中国最大的艺人管理公司，签约艺人以团体为主，2021年艺人管理收入达到公司营收占比91%。

然而实际的情况是，从乐华七子NEXT到UNIQ，乐华出名的艺人有一些，偶像团体却难见起色。这不禁让人想问：

在《浪姐》上，声称 “要做就做最好的，要玩就玩真的”的杜华，这些年真的有在认真做团吗？

1.

/ “最韩”内地公司，

乐华13年造团史 /

2005年，21岁的黑龙江小伙韩庚在韩国最大的娱乐经纪公司SM出道，成为第一个在韩出道的中国人。

2009年，其组合Super Junior发行的歌曲《SORRY SORRY》拿下韩国唱片销量冠军、一度在台湾地区创下37周连冠。同年12月，韩庚提出解约，准备回国发展。

同样在2009年，28岁的南昌人杜华工作了5年的华友世纪被收购，她用空中网创始人杨宁投资的200万人民币，自主创办乐华文化。

杜华仿照天娱，签约孟庭苇、胡彦斌、谢娜、安又琪、周笔畅等艺人，做音乐经纪，一年烧光了200万，还用房子做抵押再借了300万。她开始焦虑，打算寻找新的艺人运营模式。

2010年，韩庚正式解约回国，光芒和粉丝背后，隐藏着天价解约赔偿金的代价，众公司还在犹豫、观望，杜华请韩庚喝了一杯咖啡，将股权赠予加进了签约条件，自此，韩庚加入乐华。

在这位韩流偶像归国第一人的指导下，乐华转变了艺人运营方向，韩式爱豆组合制作从此写进公司基因，杜华的造团史正式开始。

也是这年，韩庚热度空前，年底新浪微博评选出年度关键词，前三分别是给力、神马、韩庚。

2014年10月，乐华推出第一个男团UNIQ，首发预告里的主角是17岁的王一博，其金发造型由于极清秀，被粉丝称为洛阳白牡丹。

这个男团起初有十几个候选人，他们在韩国共同生活，接受了3年多形体、舞蹈、唱歌各方面的训练，淘出“真金”前，几经筛选，苛刻到杜华后来和陈学冬开玩笑，说“十年前就把你淘汰了”。

最后中国成员周艺轩、李汶翰、王一博，韩国成员金圣柱、曹承衍五人于10月在韩出道，这年，年龄最大的周艺轩24岁，最小的王一博17岁。

▲UNIQ

杜华看中王一博身上那股劲，“执着、热爱，从未喊很累、想退出，有别人身上没有的特质。”而她随后推出的第二个团宇宙少女，与UNIQ也有相似之处，即中韩合作、成员基本功扎实、灵魂人物特点突出。

2016年2月，由10名韩国籍成员、3名中国籍成员组成的宇宙少女，由乐华与韩国Starship公司合作推出，中国成员分别是孟美岐、吴宣仪、程潇。

鉴于组合人多、团内辨识度不够，出道初期，基本上都是身材、长相亮眼的程潇上节目表演翻跟头，借以宣传组合。最初，孟美岐和吴宣仪都是小透明，尽管她们也在韩国一起训练了3年，每天9点开始上声乐课、语言课，舞蹈课就有8小时。

▲宇宙少女

2016年，受“限韩令”影响，UNIQ贯彻了单飞不解散的策略，开始中韩两地分开发展，在韩国发展的宇宙少女因为程潇一度出圈，但始终不温不火。2017年，乐华第一次推出了全中国人阵容、年龄在10到13岁的YHBOYS，团名对标时代峰峻TFBOYS，最终却没有如“三小只”那般红起来。

随即，杜华又推出了一张王牌，男团NEXT。

2018年1月，范丞丞、黄明昊、朱正廷等乐华七子（后被称为NEXT）参加内地第一档男团选秀综艺《偶像练习生》，程潇给这档节目当了导师；2018年4月，孟美岐和吴宣仪回国参加女团选秀节目《创造101》，争夺C位。

最终，范丞丞、黄明昊、朱正廷都在Nine Percent出道，孟美岐、吴宣仪更是分别排名第一、第二，就这样乐华多位艺人通过节目受到广泛关注，组成新团后亦收获千万粉丝。

2020年，杜华参加《乘风破浪的姐姐》时说，自己能够自信地说，做团的经验可以被复制。

与此同时，她评价丁当唱功太好不适合成团，因为团需要实力相当、整齐划一，对唱歌一般的黄圣依给出远高于其他评委分数的评价，惹得观众吐槽不断。

▲杜华

为此，芒果台节目组不得不特意标注了一句“仅代表杜华女士个人女团标准”。但作为乐华创始人、董事长，杜华个人的标准也上升到了公司政策。

后来乐华推出的Ever Glow、Name、Tempest等团体都沿用了这套标准：

外貌好是优点，但实力一致、整齐划一更重要。

2.

/ 谁还在幻想“复制王一博”？/

乐华拥有58名签约艺人、80名训练生，那份455页的招股书提到，公司业务主要经营艺人管理、音乐IP制作以及运营、泛娱乐方向。其中艺人管理营收占比91%。

2019年以来，近3年乐华营收超28亿元人民币，2019年是6.31亿元，2020年为9.22亿元，2021年涨到12.9亿元，年内利润从1.19亿元增长至3.35亿元，复合增长率为67.6%。

乐华向港交所提交上市申请后，不少人称其为“王一博概念股”。为什么呢？

首先，王一博的赚钱能力在内娱一骑绝尘。截至2022年4月19日，他代言了饿了么、肯德基、联想等32家商务品牌。最近一次的轰动是在4月8日，王一博官宣成为康师傅冰红茶品牌代言人。

当天，天猫店铺入会人数超3万人，会员购买率高达70%。代言人同款冰红茶的预售链接，官宣4小时，售出超10万件。

▲王一博代言康师傅冰红茶

2021年12月31日之前，王一博的EP《无感》《我的世界守则》分别售出1700万、1500万张，按照《我的世界守则》3元的标价，仅靠这2张专辑乐华就能有近1亿元的收入。

乐华对王一博有多依赖，或许看招股书更加直接。据招股书，乐华在2019年到2021年间，向供应商B分别支出3227.4万元、1.33亿元、3.02亿元，占比逐渐从营业成本的9.2%涨到43.9%。

2019年，供应商B还只是乐华第二大供应商，2020、2021年稳步上升、保持了第一大供应商的领先地位，其时间节点，就是王一博主演的耽改剧《陈情令》破100亿播放量的2019年。

也就是说，王一博一人就贡献了公司近一半的营收。

2020年以来，一直有娱乐经纪公司想"复制王一博"，杜华也常以培养出了王一博、范丞丞、黄明昊等为骄傲。招股书里的艺人介绍，王一博直接被排在了第二位，第一位是明星股东韩庚。

但星探在人海中找寻到苗子、通过乐华造团体系就能将其捧到一夜爆红，接着收获微博粉丝几千万的叙事，看起来励志，却忽略了一个最重要的前提——王一博们真的是因为团体而火的吗？

▲王一博

其实这几年，乐华运营团的具体情况，并不乐观。

时间回到2016年。“限韩令”后，UNIQ在两国分开发展，队长周艺轩与王一博竞选《天天向上》的小主持人，最终小周艺轩7岁的王一博成为正式的天天兄弟，观众也成了他第一批死忠粉。

后来，周艺轩拍戏、参加其他选秀节目，始终没红起来，最新近况是带着女朋友直播教学跳舞。

李汶翰同理，《青春有你》中C位出道，因为恋爱而塌房，逐渐糊到无人关心。

曹承衍看大红无望、索性转到幕后当起了音乐制作人，至于最渴望合体回归的金圣柱，其百度百科上最近的演艺经历还是2017年。

这个团已经错过了最泡漫网好的时间。有人开玩笑道，下次全员合体应该是在队长周艺轩的婚礼了。

宇宙少女的团体运营亦是四分五裂、红不起来。就路人而言，很少有人记得清韩国成员们的名字，程潇、吴宣仪、孟美岐三人中，孟美岐仍正受着“插足陈令韬及其女友感情”风波的影响。

Next、Ever Glow、Name、Tempest等团则将乐华造团固有的缺陷表现得更明显，即，除了灵魂人物，大众一般不认识团里的其他人。

真人团发展不顺，杜华把目光投向了虚拟团。然而最近，乐华运营的虚拟偶像团体也出现了问题。

2020年，杜华联合字节跳动打造虚拟偶像女团A-SOUL，乐华负责宣发运营，字节跳动旗下的朝夕光年提供技术支持。出道时，A-SOUL的口号是永不恋爱、保持身材、支持杜妈、按时营业。

此前，A-SOUL发展势头向好，队长“贝拉”生日会当天直播收入超过了210万元。但5月10日，官方宣布，成员珈乐因身体及学业，将退出大部分偶像活动，亦停止直播。

▲A-SOUL

有人爆料，成员进入“直播休眠”是因为太辛苦、几经职场霸凌，却无法得到相应的薪资回报，比如，粉丝们打赏30万，A-SOUL成员背后的真人扮演者到手只有1500元。

鸣不平的主要攻击了字节的“剥削”，因为乐华负责的是运营方面，但也有人顺带质疑了一下乐华迷一般的造团能力。

比如，杜华旗下所有的团，几乎都是靠单飞走红的成员而被大众所知的，好不容易一个团靠团有了点名气、又有成员退团了。

有没有可能，把造团挂在嘴边的乐华，说得好听点，就是没想好好做团；说得不好听点，就是根本没有运营好团的天分？

3.

/ 招牌艺人快到期，

杜华还能出啥招？/

杜华曾经试图挽回粉丝的信任。

她自诩杜妈，个人微博参与了几乎所有艺人的超话，公平地为旗下任何团员转发生日祝福。

但她认真说起话来，似乎总让人啼笑皆非。不仅普通话含糊不清，读错的词也令人尴尬。

比如，在乐华与和颂艺人都参与的一次《快本》，杜华冲着陈学冬喊话，“陈学冬，十年前我就把你淘汰了，因为我不要你加入UNIQ。”

又对赵丽颖说，“你赵丽颖再厉害，也要背我们的林允。”说到一半，杜华感觉到了不对，疑惑地问周围人，“是林允吧？”

赵丽颖不客气地回到，“是谢允，大姐。”

谢允就是乐华顶梁柱王一博与赵丽颖合作《有翡》时，在其中饰演的角色。

但杜华此前，发朋友圈宣传这部剧时，甚至又写错成周允。

▲杜华朋友圈截图

对此，粉丝们也感到很无语，直接喊话杜华“能不能对头部艺人上点心？”

但摆在眼前的一个事实是，虽然杜华有时候看起来不靠谱，但内地娱乐圈，场面上还有比她做得更好的韩流造团公司吗？

早在2012年，乐华已经采用了先在中国海量搜集然后把人送到韩国深造的模式。星探挖掘的孩子们会先在中国进行初选、初训，然后优胜劣汰，筛出的精英再被送至韩国，进行深造，借助于此，乐华提供了诸多实力过人的偶像类产品。

《偶像练习生》和创造营系列节目上，乐华取得傲人成绩，它奉行的“韩流管理+韩国教练+韩国深造”的这套，也被很多经纪公司效仿。

两年前，盒饭财经写王一博的文章《复制王一博》中，某电子品牌部负责人以互联网思维解构王一博，称他之所以人气高是因为本身就偏全能，会赛车、舞蹈、拍戏、男团等，因此提供了巨大的流量池，而这些又是同赛道其他偶像不一定具备的。

这种强大的“个体差异”牢牢抓住了下沉市场和女性用户，所以经纪公司和互联网企业都想找出复制王一博的方法，就像当初想复制鹿晗、易烊千玺等明星一样。

▲王一博

所以，乐华能提供资源、打造独特的团内灵魂人物这点还是值得肯定，即便“造团”这个过程中运营往往不尽人意，但至少好的苗子在这个环境下成长起来了、也持续为公司带来收益。

只是这带来了另一个迫在眉睫的问题，乐华还能靠王一博们多久呢？

根据招股书，王一博与乐华的合同初始签于2014年10月，期限为10年，也就是说截止到发稿日，还有两年零五个月到期。

而乐华旗下其他重要签约艺人，如孟美岐（微博粉丝2724万）、范丞丞（微博粉丝2579万）、黄明昊（微博粉丝2480万）、吴宣仪（2455万）等人的合约也将在两年内全部到期。

乐华在招股书中坦承，公司大部分收入来自艺人管理业务，而这项营收会因为公司与艺人的关系、艺人的美誉度等多项指标产生明显变化，甚至未来或受重大不利影响。

过度依赖头部艺人带来的收入，一定会给乐华带来巨大的不确定性。

再加上耽改和选秀被叫停，这件事要怎么解决，杜华需要再好好想想了。

《乘风破浪的姐姐3》5月20日开播，前两季曾用自己的造团体系评价姐姐们的杜华，确定不会参加录制。

可能有网友还会怀念，毕竟少了她，会少很多吐槽的乐趣。

杜华要是在，一定能和谢娜吵起来，她会自信又笃定地反问所有人，“造团一定有标准，仅凭快乐就能做女团吗？”