写不出段子会焦虑、写出的段子自己不满意会焦虑；找不到风格会焦虑，风格程式化也会焦虑；不能成名会焦虑、成名后遭遇新人冲击也会焦虑……一群在舞台上把一群人逗得哈哈大笑的人，在舞台下总是脱离不了焦虑。
但即便这样，程璐还是很喜欢脱口秀、享受脱口秀，从演员转变成领导之后，他还一直在努力吸引更多优秀的人才加入脱口秀演员队伍。
当年，在深圳有一家脱口秀俱乐部，做翻译工作的程璐经常去玩，兴趣也越来越高。当年，脱口秀在国内很小众，没有多少学习资料，做翻译的有一个先天优势，可以看很多国外演员的脱口秀。所以早期很多脱口秀演员都是翻译出身，程璐也是这样转型的。
当时，所有演员都是兼职。演出场次也非常少，在深圳每周只有周四晚上一场，程璐每周都会参加。观众也很少，大部分是准备登台的演员和他们的亲戚朋友。
“为爱发电”一段时间后，程璐开始思考如何把脱口秀往职业方向发展。很长一段时间里，这个爱好不仅无法带来收益，还要投入大量时间和金钱成本，影响本职工作。他们去上海参加演出，不仅需要请事假，微薄的演出费也无法覆盖差旅成本。程璐最早获得的固定收入是来自《今晚80后》这个脱口秀节目，他给节目组供稿赚取稿费。随着吐槽大会播出，脱口秀逐渐走向大众视野，他们才开始靠脱口秀真正获得收益。
程璐回忆，当初数量稀少但固定的观众群体，给他们演出带来了很大压力。他每次演出都会发现台下的观众几乎全是熟悉面孔，上次说过的段子也就不敢再用，只能不断推陈出新。程璐那段时间虽然没钱赚，但压力很大，这种压力下真刀真枪的演出经验，也给他后来的职业发展带来很大帮助。
如今，随着脱口秀逐渐出圈，程璐线下演出已经很少，观众也从之前的熟脸变成几乎全是生面孔。但程璐认为，得益于近年来火爆的脱口秀节目，观众更加熟悉脱口秀的模式，与之前观众相比，如今观众更加专业，更喜欢自信地和演员互动。
无论是相声、喜剧还是脱口秀，虽然都是逗人发笑的艺术形式，但内容取材却大多源自悲剧，或者说伤心事、内心烦闷、对工作生活的不满等。
程璐解释说，各种喜剧本质上是一种反转，而悲剧是最容易反转、落差最大的。“创作来源于情绪，我们经常教人用负面情绪来创作，实际上是负面情绪最好写，反转最大。开心的情绪也可以写成好笑的东西，但它需要你超强的表演能力，把开心单纯的表演给大家，还要让别人感同身受你的开心，这很难，负面情绪反转就简单多了。我们常说喜剧的内核是悲剧，其实悲剧变成喜剧更容易。”
这种悲剧反转的模式给脱口秀演员带来了源源不断的创作灵感，也带来了瓶颈。当优秀的脱口秀演员成名后，收入增多、地位提高，他们逐渐脱离普通打工人的生活，也就很难有能让大部分人感同身受的“悲剧”素材，后续的创作会陷入困境。
程璐也遭遇过这种焦虑，最初他的解决办法是吐槽领导。“我当领导了，我就以领导的身份吐槽领导，以有钱人的身份吐槽更有钱的人，大家也看着很有趣。核心还是解构自己的生活，任何一种生活都有共通的痛苦和不满。只是对于普通人来说反转和感同身受更简单一些，你会更难一些，但素材还是能找到的。”
程璐接触的脱口秀演员多种多样，有天性外向的、也有性格内向、有声音洪亮的、也有说话细声细语的，但无论外在看起来如何，所有脱口秀演员都有一种与生俱来的幽默感。“这种幽默感大部分应该是先天的，然后通过后天努力再提高一下子，但是核心还是先天的。我所认识的所有的脱口秀演员，没有人是突然一下好笑的，他们生活里都是挺搞笑的，只是有时候不体现，可能有些人不知道。但是他一定是有非常幽默的一面，所以才能在台上展现出来。”
程璐发现，这些天生幽默的人，在成为脱口秀演员之后反而很容易焦虑。首先就源自创作的套路化。很多脱口秀演员mp4下载站都会因为某一条特质走红，吸引很多粉丝，但时间长了却会陷入这条特质的程式化之中。程璐说就像自己吐槽领导，说多了自己会烦，观众也会烦，只能不停的去创作去突破，找新的角度和方式来讲述自己的故事。“这是脱口秀演员发展的必备能力，也是你必须要面对的痛苦，你不可能创造出一种模式就一劳永逸下去。”
焦虑的另一个来源，是观众往往都是喜新厌旧的，在脱口秀大会中经常会出现某个新人，带着新鲜的职业和面孔出现，让观众眼前一亮。老面孔如果希望获得突破压力是非常大的，经常在焦虑怎样展现更好、更不一样的东西。第二年，当新面孔变成老面孔之后，他们也会遭遇一样的难题，同样需要焦虑。
作为过来人，程璐有两个缓解焦虑的办法。一个是把脱口秀看成一件长期的事情，不过多在意一时的成败荣辱。不把某一次某一年的成败看得过重，而是不停创作、不停往前走，总会有自己的风格和地位。另一个办法就是踏实做事情，在项目里不断锻炼。“别整天想怎么做好、怎么突破，多做事，做着做着自然就提高了，就从之前的瓶颈期走出来了。不断做事情不断磨练，就会有成果。千万别只是整天学习、整天思考，那样不好。”
什么是脱口秀演员的入行标准？
程璐说自己一直无法回答这个问题，因为一直有新人在不断打破自己的固有认知。当你认为脱口秀演员要外向时，就有性格内向、声音细小的优秀新人出现走红；当你觉得文化和知识积累是必须时，会看到很多优秀的演员文化程度不高却天生自带喜感；还有很多天生缺陷的演员同样优秀。更让他吃惊和感动的是，有一名听障者通过后天锻炼学习发声后，参加电视节目说脱口秀，表现依然非常出色。
“你说，脱口秀的门槛在哪儿？”
程璐觉得，脱口秀是一个开放性的行业，它可以突破很多身体的限制，语言的限制甚至所谓的文化限制。
“如果非要加几个入行标准的话。那就是你自身要有幽默感，并且有一定的敏感度，你对世界、对周围比较敏感，能发现一些不太一样的地方。另一个关键的就是持续创作的能力。很多人都能在入行之处表现优异，因为他的特经历足够特殊，也有足够多的表达欲，但很快就会陷入一个瓶颈。当你最初储存的段子讲完之后怎么办？这就需要持续创作的能力。这也是普通爱好者和职业脱口秀演员最大的差别。”
在公司里，程璐对每一个新人培训最多的也是持续创作能力，也就是持续不断地写稿。程璐认为，和其他行业一样，脱口秀确实能教新人一些套路和规律，但掌握那些只是一个基本的门槛，要想做好是很难教出来的。多观察、多阅读、多积累、多创作，才能掌握真正的能力。
“当领导之后，我可能会考虑更多行业的东西。更在意怎么把这个行业做得更大更好，同时做得更加安全稳定。让脱口秀更加平稳顺畅的继续发展下去，这是我未来要考虑的问题。”（作者：刘亚洲）
评论已关闭！