2016年9月5日,相声演员曹云金突然在社交平台上发了一篇文章《是时候了,也该做个了结了》。这篇文章总共有六千字,爆出前师父郭德纲所有的黑料,包括收巨额学费,在生活上苛刻徒弟,甚至背地下黑手毁掉了他和何云伟的前途。
9月25号,郭德纲也发布了六千字长文《天涯犹在,不诉薄凉》,字里行间亲昵地称呼曹云金为“小金”,对他如今的叛变感到心寒。为什么曾经亲密如父子的师徒,最后却走到了恩断义绝的局面?
曹云金、何云伟究竟做了什么大逆不道的事,才让郭德纲亲自动手清理门户?从穷困潦倒到如今坐到“相声一哥”的地位,从零开始创办德云社,这条艰辛的路上,郭德纲受了多少罪?
1.与相声的结缘郭德纲与相声的故事,在他很小的时候就已经开始。1973年1月18日,郭德纲出生于天津,回想起当初学艺和在舞台上打拼的经历,他总有几分抑郁和感伤。天津作为“曲艺之乡”,整个大环境让郭德纲受到了熏陶,去学相声完全是出于自己内心的选择,因为喜欢。七八岁的年纪,郭德纲就穿上了相声长袍,然而他却没有过早地展示出相声表演的天赋。
郭德纲的第一次登台是在天津的一个公园里,他在台上表演《五行诗》。一个小孩子,在台上说了半天,结果台下没有一个掌声。只有一个坐在轮椅上的人对着郭德纲笑了,这件小事郭德纲一直记到现在。从那之后,郭德纲就经常和别人提起这个人,“他对我童年演出起了很大的作用,我认为他在支持我,希望他一直健康快乐。”
“做人不能忘本,滴水之恩,当涌泉相报。”这是郭德纲为人处世的基本原则泡漫网。为了说好相声,郭德纲勤学苦练,涉猎极广,无论是评书、大鼓、梆子、京剧,还是很少有人学习的竹板书和滑稽大鼓,他都能拿得起来。
但要说好相声却不是一件容易的事,仅凭热爱是远远不行的。郭德纲曾感叹地说,“我们这一行太难了,说相声就是高科技。”不像音乐舞蹈这些有章可循的才艺,稍微下点功夫就能有所成绩,唯独相声不行,嘴里差一个字,观众就不乐。就连郭德纲也是二十多岁的时候,才稍微开点窍。
2.艰辛创业虽然很爱相声这一行,但前期起步太难了,生活贫穷,条件艰苦,郭德纲觉得头顶上的天一直都是阴的。1995年,郭德纲在天津的工作和生活遇到了很大的挫折。说相声没什么希望,说书也不行,唱戏更不挣钱,连争取一个上台的机会都要苦苦哀求,更别说养活自己了。饥寒交迫下,逼得郭德纲不得不下定决心,离开故土到北京寻找一番新的天地。
“当时来北京的目的是急功近利,我要做一个大腕,我要做一个笑星。”“演出一场可以挣很多万,走在路上有人要签名”,这是当时郭德纲对幸福的一个憧憬,然而现实却远非想象的那么简单。来北京后,郭德纲住过很多地方,经常交不出房租。房东一边骂街,一边咣咣砸门,直到把门踹碎,像狗一样驱赶着郭德纲。
后来郭德纲租住了一个只有几平米的小房间,里面只能放得下一张床和一把椅子,写东西时就靠拿一个马扎,靠在床边上写。很多时候穷得没钱买吃的,他就靠喝水充饥。为了躲避要债的人,郭德纲白天不敢走大门,晚上才偷偷从墙头翻出去,多丢脸的事情都干过。即使这么艰难,郭德纲都从来没有想过回天津,“我一直咬着牙坚持,我倒要看看我以后会怎么样。”
1996年,郭德纲在北京一个茶馆里找到了说相声的活计。越来越多的人来捧场,靠着两元一位的相声票价,郭德纲的经济条件得到了改善,在这期间还娶了第一任妻子胡中惠,生下了儿子郭麒麟。后来,郭德纲决定把相声带回剧场,他每天到街上打着板请观众,好不容易有了一百个观众。但又遇到剧组从中讹钱的事,不给钱就不让演出,于是郭德纲的努力总是竹篮打水一场空。
因为一直忙于奔波于相声事业,妻子胡中惠也因为经济问题提出了离婚,儿子郭麒麟归郭德纲抚养。为了给儿子挣奶粉钱,郭德纲被迫参加了一场综艺真人秀,报酬是5000元。节目里,郭德纲被关进橱窗两天两夜,吃喝拉撒都被人围观,后来结账时,工作人员又反悔,只给了2000块钱作为补偿。
靠着出卖尊严才换来了2000块钱,对此,郭德纲还十分感激这一次赚钱的机会。儿子郭麒麟也根本不敢看当时的视频,“那时候爸爸太辛苦了,我一想到就流泪。”
3.滴水之恩,涌泉相报娱乐圈中,郭德纲一直有着知恩图报的好口碑,独自打拼的他受到了很多人的帮助,为此,他也十分感恩。在相声界,张文顺已经获得了一定名气,他是郭德纲人生中的第一位贵人。张文顺欣赏郭德纲的才华,出资帮助郭德纲搭起相声草班子,取名为北京相声大会,也就是德云社的前身。后来张文顺病重,郭德纲在病床前发誓,一定会善待张文顺的妻儿,张文顺才放心地永远闭上眼睛。
后来为了维持公司运转,郭德纲鼓足勇气报名参加了北京举办的“全国相声大会”,获得了评委侯耀文的青睐。侯耀文作为相声界的老前辈,力排众议收郭德纲为徒,帮助他顺利在相声界站稳了脚跟。2005年,郭德纲终于一炮而红,面对着数不清的记者和摄像机,他感动地说,“我师父是侯耀文,师父大恩,我这一生都报不完。”2007年,59岁的相声大师侯耀文突然去世,没来得及立下遗嘱,由此引发了一场轰动全国的遗产争夺大战。
侯耀文的两位亲生女儿都是普通人,无法和有权有势的伯父侯耀华抗衡,这个时候是郭德纲站了出来,帮助恩师的女儿夺回了家产,却因此与侯耀华结怨。侯耀华在相声界是数一数二的元老级人物,得罪了侯耀华,郭德纲也因此被主流相声界排挤了很多年,一直登不上央视的舞台。
对此,郭德纲无怨无悔,他在怀念恩师侯耀文的悼词中写道,“荣华富贵离不开人情冷暖,盖世英雄躲不尽世态炎凉。”当时,侯耀文买房子还欠下了300万外债,郭德纲二话不说,掏钱帮忙买下了房子。两位大恩人的相继离世,给了郭德纲沉重的打击,他将侯耀文和张文顺两人的遗像放在了德云社的大厅里面,时常上香跪拜,让老人家在天上也能安心。
正是郭德纲的真心付出,也换来了别人的他的回报。在德云社财务困难的时候,郭德纲结识了第二任妻子王惠。是王惠卖掉了首饰嫁妆,这才拯救了老公的事业。事到如今,郭德纲对妻子都又爱又敬,不仅分给王惠公司大部分的股份,还让德云社的所有弟子都要尊敬王惠,称王惠为师娘。
而在郭德纲最落魄的时候,“小品大师”赵本山也出面帮他说话,“郭德纲以后会很好的,他会成为艺术家。”这份恩情,郭德纲一直记得,“本山老师人很好,我永远记得他的好,感激他一辈子。”后来赵本山开了一家二人转剧场,郭德纲立刻去捧场,还放话说,“就算赵本山开相声剧场,我也不觉得是和我抢饭碗,我还会去捧场。”
甚至在一档节目中,郭德纲突然对嘉宾李立群表达感谢,原来是因为李立群曾经在记者面前帮他解围。李立群惊讶地对郭德纲说:“难得你还记得这件小事,我早就忘了。”郭德纲憨厚一笑:“我一直记得。”
很多观众压根都不知道有位电台主持人叫康大鹏,只有郭德纲感激大鹏曾经帮他宣传相声。关于最好的搭档于谦,郭德纲也不吝赞美:“这是祖师爷疼我,给了我一个这么好的捧哏演员。”说对口相声是两个人的艺术,在于谦之前,郭德纲已经换了十几位搭档,如今两人一直合作愉快,正应了郭德纲一句老话“我很欣慰呀。”
4.师徒反目成仇在人生这条漫漫长路上,有鲜花就会有诋毁,会遇到贵人伸出援手,当然也免不了“小人”落井下石。彼时,16岁的曹云金还在天津买盗版光盘为生,因为喜欢相声,他来到北京恳求郭德纲收他为徒。
郭德纲惜才,将自己的知识倾囊相授,毫无保留地传给了第一代徒弟,捧出了老牌“德云四少”:曹云金、何云伟、李菁、刘云天。在这些徒弟中,郭德纲当时最喜欢的就是曹云金,也很严格地训练他成材,比如几天之内就要全文背诵一整本书。在郭德纲看来“严师才能出高徒”,而曹云金却错以为师父是在故意针对他。
原本,曹云金是郭德纲的大徒弟,没想到早年收的徒弟闫宗海找上门来,将大徒弟的身份占了。但郭德纲心中始终偏爱着二徒弟曹云金,可曹云金却暗暗嫉恨,因为他觉得师傅把大徒弟的名号给了闫宗海,就是放弃了捧他。2004年,曹云金第一次登台,出于紧张,并没有将台下的观众逗笑。郭德纲拍了拍徒弟的肩膀,帮他圆场道:“第一次没关系,以后再接再厉”,这份师徒情深也获得了全场观众的掌声。
2006年,曹云金大火,年少出名,人也慢慢飘了,酒后最常说的一句话就是“我养活了半个德云社。”听到这句大言不惭的话,班主郭德纲也没有过多苛责曹云金,在他心里,只是觉得徒弟不懂事而已。没想到曹云金后来变本加厉,遇到哪一位师弟不对他行礼,就劈头盖脸骂人。一次在河南的演出中,岳云鹏见到老乡,忍不住抢在曹云金前面发言,结果在台上就被锁喉威胁。
曹云金将岳云鹏从台上打到台下,从观众面前打到师傅郭德纲身前,打得岳云鹏不停流泪。这一次,郭德纲才意识到曹云金确实太张狂,这种性格迟早会惹出祸事。果不其然,2010年1月18日,这一天是郭德纲的生日。庆生宴吃到一半,曹云金才怒气冲冲地赶来,他一把将凳子踢倒,放狠话说“郭德纲对自己留有后手,不是个好师傅,要和他断绝关系。”
说完,曹云金还带走了好兄弟何云伟、刘云天、戴九安、赵云侠,几人在外面另立了门户。曹云金收了自己的师弟为徒,何云伟则更加过分,跑去拜和郭德纲有过节的侯耀华为师。侯耀华是侯耀文的哥哥,侯耀文是郭德纲的师傅,曹云金和何云伟都有着不同的目的,就是想与师傅郭德纲平起平坐。相声界最重辈分,出了两个不孝的徒弟,简直就是将郭德纲的脸按在地上摩擦。除此之外,曹云金经常在媒体面前对郭德纲泼脏水,还骂他是“极品”,郭德纲气不过地写下八个大字“欺师灭祖,悖逆人伦”。
何云伟也嫌弃郭德纲小气,全然忘记了他在北京买房时,郭德纲帮他出了六万元,那可是几十年前的六万,当时北京三环内房价才不超过五千。甚至何云伟的戒指和新婚被子,还是师娘王惠帮忙制作的,不知道他每晚睡觉会不会心有愧疚。
时间来到2016年,曹云金在网上晒出发票,爆料郭德纲收取巨额学费,同时暗中打压徒弟,不配为师。一石激起千层浪,曹云金的动态被网友大量转发,毫不夸张地说,当时整个互联网都在等着看郭德纲怎么回应。没想到郭德纲不仅没有责骂,反而规劝曹云金走正道,言语之间像极了为儿子操碎心的老父亲。
这番爱徒之心,曹云金不仅不感激,反而在节目中暗讽郭德纲假装大度,彻底与德云社撕破了脸面。
既然事已至此,郭德纲也不再留情,将曹云金和何云伟逐出了师门,也收回了他们名字中的“云”字。
5.有情的,死里逃生;无情的,分明报应2016年的骂战虽然没有分出结果,但时间总会证明一切,还大众一个真相。当年,曹云金带着核心骨干出走,让德云社受到了重创,郭德纲只能让岳云鹏出来挑大梁。岳云鹏愤怒曹云金等人的背叛,在节目中对郭德纲说,“师父,你太心软了,十年养育了他们,他们一点念想都没。”郭德纲听到这话忍不住当场落泪,岳云鹏抱住师父一起哭,“我只看过师父流过三次泪,前两次因为师公(侯耀文)和张文顺,这一次则是为了不孝的徒弟。”
不管凭能力还是凭资历,岳云鹏都比不过曹云金,但岳云鹏重情重义,对待师傅郭德纲无比敬重,也因此成为了德云社的台柱子,火到了大江南北。而如今的曹云金却只能靠直播为生,他所创立的听云轩成了一处破落且布满灰尘的表演台。
每次曹云金出现在镜头前,总有观众为郭德纲打抱不平,骂他是“孽徒”。
而何云伟尝试了书画、影视综艺后,渐渐在娱乐圈查无此人,如今还要蹭郭德纲的热度讨口饭吃。他在镜头前眼含热泪地说,“郭德纲永远是我的老师”,估计也没有多少观众原意相信了。
德云社在郭德纲的带领下,成功度过了危机,从此蒸蒸日上,一票难求。而曹云金、何云伟却将自己的一手好牌打得稀巴烂,正无比契合了那句老话,“有情的,死里逃生;无情的分明报应。”12年后,再看曹云金、何云伟现状,悔之晚矣
走过四十年的风风雨雨,在忠实的相声迷心中,郭德纲是一个了不起的角儿。但郭德纲本人总是谦虚地说,“我没有很大的艺术造诣,我就是一个普通说相声的。”听来十分平淡的一句话,而其中付出的艰辛和遇到的阻碍也只有郭德纲自己才能明白。对于始终留在自己身边的亲人、伙伴、徒弟、观众,郭德纲非常珍惜,“这么多年走过来,都是大伙陪着我,扶持我,发自内心说一声,谢谢老少爷们。”
每一个行业都如同一个江湖,行走在江湖上,最重要的就是“情义”二字。观众的眼睛是雪亮的,就算再有才能的人,品德上如果有所瑕疵,就没有人原意信任他。有的人能成为“人民艺术家”,正是因为他们在做人上看得透,“让你当人的第一位是父母,第二位就是师父。”
历经风雨必能看见彩虹,衷心支持郭德纲,希望他能带领德云社创造出更多优秀的相声作品。
评论已关闭!