杨洁去世5年了。

她拍摄的《西游记》，依旧是电视台必播的电视剧。

然而就在去世前4年，杨洁在一次采访中说道：

《西游记》是我心中永远的一个结，一个痛。

我10年没看过它，只要看到它，就会换台。

《西游记》伴随几代人成长，带给了无数人欢乐。

可谁能想到，这部伟大作品的制作者和亲历者，

居然会如此“痛恨”自己的作品。

那么在这背后，究竟发生了什么呢？

第一次明确接到筹拍《西游记》的指示，杨洁53岁。

那是1982年，国内影视剧拍摄，

无论是经费还是技术，都严重不足。

没有导演愿意接这个活儿。

最终，这副重担落在了杨洁肩头。

整个剧组一开始，只有一位叫王崇秋的摄影师。

正式立项后，杨洁和王崇秋讨论最多的，是如何拍。

两人讨论，不用顾及彼此脸面。

因为，杨洁和王崇秋是夫妻。

在王崇秋看来，杨洁是一个艺术观念非常超前的人。

也正因为如此，在刚刚筹拍之际，就遭遇了重重阻力。

比如在孙悟空的造型上，

有人觉得猴子是勾脸，造型应该更加写实一点。

但杨洁却觉得，孙悟空既是猴子，但是身上有人性。

有人性，艺术呈现上就应该有美感。

在杨洁的据理力争下，

孙悟空这个形象，就被彻底定型。

王崇秋说，一百个导演，能拍出一百个版本的《西游记》。

但在杨洁心里，她如何想的，就怎么拍。

正是她坚持自己的风格，才最终让《西游记》呈现在了观众面前。

确定下大的方向后，接下来就是去哪里拍的问题。

不少人的意见是，西游记是神话剧，就该在摄影棚里拍摄。

当时中央台只有一个摄影棚，无论拍什么剧，都会在里面拍。

杨洁反对在摄影棚里拍，她要拍实景。

原因是从两个方面考虑的。

一是从观众观看的角度来看，实景拍摄肯定要比摄影棚好太多。

二是当时的摄影特技确实不怎么样。

既没有设备，还没有钱，如果只是在摄影棚里拍摄，只能点到为止。

这样拍摄出来的效果很不好。

既然《西游记》里有一个“游”字，

那就应该把实景风光展现在观众面前。

于是，为了拍摄好，杨洁开始带着剧组，走遍了大江南北。

然而这样的实景拍摄，却让杨洁背上了带领剧组游山玩水的黑锅。

有人甚至在背后告杨洁的状。

于是，相关部门专门到剧组来调查情况。

最后，联合小组得出的结论是，这个剧组太辛苦了。

确实很辛苦，在酷漫库长白山拍摄的时候，

整个剧组就住在山里的农场。

男女分开，所有人都住大通铺。

夏天热，一到夜里满屋子都是蚊子。

很快，剧组居住的地方，到处都飘散着蚊香的味道。

联合调查小组走后，又给剧组追加了100万。

这笔钱主要用来买拍摄设备，

然后又给剧组的每个演员做了一套风衣。

据说，后来那批衣服做的根本没法穿。

但即便追加了资金，钱还是不够。

原定拍摄是两部41集，

但才刚刚拍了14集，所有的钱就都用光了。

杨洁在拍摄细节上舍得花钱，再加上拍摄条件艰苦，

这笔钱根本经不住花。

没办法，杨洁只好去找台里再要。

王枫告诉杨洁：

你去找投资吧，找多找少都归你支配。

不过事先说好，版权还得归台里。

导戏厉害，但杨洁没筹钱的本事。

眼看剧组真的要散伙了，制片副主任李鸿昌站出来了。

他自告奋勇去找钱，随后还真的从中铁11局，拿到了300万的预算。

就是凭借最后这笔投入，又勉强拍到了25集。

李鸿昌也得益于在之后，饰演了一把蜈蚣精。

即便如此，当时很多集数还是未能拍出来。

在整个拍摄过程中，和杨洁争吵最多的，还是王崇秋。

不过吵归吵，王崇秋最后还是会听杨洁的。

倒不是作为丈夫让着妻子，

而是杨洁是导演，很多事情是从全局去考虑的。

王崇秋是摄影，只是从镜头出发的。

在王崇秋眼里，杨洁脾气倔，说话不留情面，而且不怕得罪人。

也正是她的这股子精神，

才能最终闯过九九八十一难，让《西游记》最终和全国观众见面。

谁都不敢想象，当年刚一播出，

就达到了89.4%的收视率。

《西游记》成功了。

但是，杨洁却该被打入“冷宫”了。

用王崇秋后来的话来说，

有的人拍戏前和拍戏后完全不一样。

拍戏前有的人恨不得把杨洁叫妈，好听的话说不完。

但是停机之后，很多事情都变了。

当时走穴成风，像《西游记》如此超高人气的剧组，

也是四处受到邀请去演出。

但是，杨洁自始至终不愿意这么搞。

于是矛盾便出现了。

当年，新加坡方面邀请剧组去演出。

杨洁就安排四位主演和其他演员排练新的节目。

但就是在这期间，四位主演却瞒着杨洁，集体出去走穴了。

得知此事的杨洁非常生气，之后严厉地批评了四个人。

然而，此时的杨洁，说话分量已经不比在剧组的时候了。

四人听后非但没有反思自己的过错，

反倒是去台里告杨洁的黑状。

于是，杨洁就被弄出了剧组。

据说四人得逞后，还威胁剧组里的其他人，

谁要敢去杨洁家里，就不带他去新加坡演出。

就这样，在1988年《西游记》热播期间，

杨洁却以这样的方式被踢出了局。

王崇秋说，从那之后，杨洁很长时间不看《西游记》。

有媒体想采访，杨洁也不接受。

多年以后，主题曲演唱者蒋大为也谈起此事。

他说当年整个剧组要去新加坡演出。

蒋大为之后也收到了邀请。

蒋大为就问，都有谁去。

他们就跟蒋大为说了一下情况。

蒋大为听后问为什么杨导不去？

于是就有人说了他们和杨导之间的矛盾。

而且蒋大为还提到，是师徒四人不想让杨导去。

王崇秋说，这场闹剧一直持续到1994年。

那时候的杨洁，还在台里遭受着冷遇。

想做点什么事，打了很多报告，但都是不批。

除此之外，杨洁还一直惦念着《西游记》没有拍的那部分。

思来想去之后，她决定重新把《西游记》的拍摄提上日程。

续集筹拍正式提上日程后，

就出现了师徒四人登门，给杨洁下跪道歉的一幕。

在王崇秋看来，杨洁既心软又天真。

他们几个人下跪求一下，杨洁就真的和他们和解了。

但是，谁又知道杨洁没有看透这背后的是是非非呢？

她只不过不在乎这些，她只是想再干点事。

完成了《西游记》续集的拍摄后，杨洁年近古稀。

那时候的杨洁，还想拍电视剧，尤其偏爱历史剧。

但是几次打报告，都没有得到批准。

最终，杨洁的很多计划，都只能搁浅。

没戏可拍了，杨洁就开始回忆过去。

她先后写了两本书。

一本是介绍《西游记》拍摄历程的《敢问路在何方》。

另一本是杨洁的自述，《我的九九八十一难》。

杨洁有四个孩子，一个女儿在国内，另外三个孩子在国外。

老年之后，杨洁和丈夫王崇秋，住在大兴一栋极其普通的单元楼里。

那时候，杨洁每天都在家里上网。

刷刷微博，再看看新闻。

大部分时间，则是看美国上世纪三四十年代的老电影。

杨洁从小就喜欢看好莱坞的电影，

只是年轻的时候因为工作忙，没有时间看。

她也是后来上网中，无意间发现了很多老电影。

王崇秋说，有的时候，她一天能连续看四五部。

这使得王崇秋非常担心她的身体受不了。

年老之后，杨洁的心脏出了毛病。

生活中，大部分时候都是王崇秋在照顾她。

洗衣服、做饭、叮嘱她按时吃药。

谁都不敢相像，杨洁比丈夫王崇秋，大整整14岁。

当年在和王崇秋结婚之前，

杨洁不但离过婚，而且还带着三个小孩。

1969年，40岁的杨洁，和时年26岁未婚的王崇秋相遇结婚。

不要说在那个年代，就是眼下，

这样的婚姻组合也是非常离经叛道的。

所以在王崇秋看来，杨洁的身上，

从来就具备有不惧怕世俗，并且敢于反叛的精神。

也正是这一点，或许才让杨洁在多年后，

以坚韧不拔的毅力，拍摄完成了《西游记》。

实际上，王崇秋的个性也和杨洁类似。

当年两个人初次相遇的时候，

就因为互相谈得来，经常在一起讨论艺术和文化上的事。

说话毫不避讳的杨洁，

在那个年代，甚至敢跟一个刚认识的外人，谈论一些非常犯忌讳的话。

不过也正是这一点，让王崇秋渐渐对杨洁开始崇拜。

然而外界得知两个人要恋爱结婚，

立刻找杨洁和王崇秋谈话。

王崇秋的态度很坚决，杨洁也一样。

就这样，这对不被人看好的姐弟恋，

在一起的日子，一过就是48年。

生病前两个月，

一辈子从来不会说软和话的杨洁对王崇秋说，

这辈子能有你这个老伴儿，觉得还是挺幸福的。

2017年4月15日，在北京大兴的家里，88岁的杨洁走了。

这个消息直到两天后，才被外界得知。

虽然此前发生了太多的波折，

虽然杨洁对《西游记》曾有过那么大的心结，

但好在老百姓认可、喜欢《西游记》，

在王崇秋看来，这就是对杨洁最大的安慰。

当年杨洁刚去世，

王崇秋曾回忆起一件事。

为了筹拍《司马迁》，

有人就劝杨洁，你就去找领导，低个头，说几句软和话，事情不就办成了。

杨洁有点为难：从来也没这么干过啊。

到后来为了剧组，她实在撑不住了。

正好又快赶上过节，杨洁于是就拿了一瓶好酒去了。

所幸领导正好不在家，

如同卸下千斤重担的杨洁，赶紧逃走了。

正因为她没干过这样的事，

你我也才能看到《西游记》。

如今，杨导已经去世5年，但人们对她的怀念，还在与日俱增。

文|二十二

图片来源网络，侵权联系删除