文/思琦
提及张帝，00后和10后的小朋友们肯定不熟悉了。
彼时的他，和邓丽君、刘文正等大牌歌手齐名，歌声传遍海内外。
自1972年到1982年，10年时间里，张帝的演出场次累计多达1000余次，该项记录至今无人打破。
放眼如今的华语歌坛，歌手能够把普通话说利索已经相当不易。
上世纪40年代出生的张帝，却同时会唱英文、日文、马来语、粤语、闽南语等多种歌曲，能力可见一斑。
古稀过后，张帝仍活跃在《星光大道》、《快乐大本营》、《天天向上》等娱乐节目的舞台上，堪称“艺坛常青树”。
如此一位传奇人物，却有着复杂的感情史，遭到了万千网友的疯狂吐槽……
01
1942年，张帝（原名张志明）出生在山东青岛的一个知识分子家庭，是家中的长子。
其父是当地有名的医生，母亲则是出身名门的大家闺秀。
虽然张帝算不上“含着金钥匙出生”，家境也算相当优渥了。
作为长子，张帝从小就肩负着“子承父业”之使命。
如果顺利发展的话，他将会成为一位悬壶济世的医生。
张帝还有一个弟弟名叫张魁，兄弟俩自幼感情深厚，棒打不离。
孩提时期，因父亲十分痴迷看戏，便经常将两个儿子带去戏园子。
舞台上，演员们星光熠熠，嗓音或嘹亮、或低沉、或亢奋，或悲伤……
回到家中，父亲一边播放留声机，一边扯着嗓子学马连良等京剧名家的精彩唱段，声音弥漫着整个院子。
受父亲影响，年幼的张帝潜移默化地爱上了唱戏。
就算是做作业时，他也会跟着哼唱两句，一副煞有介事的样子。
在张帝的印象中，父亲严厉而又慈祥。
他希望张帝能成为一名出色的医生，而不是“不务正业”的戏子。
父亲的态度让张帝感到很困惑，既然您都那么喜欢看戏，为何那么讨厌我学唱戏呢？
怀着疑虑和不解，孝顺的张帝并没有违抗父命。
打小，他就与药理、针灸等方面的书籍为伍。无论中医还是西医，均有深入的研究。
那年，张帝从医学院毕业，获得研究生学位。
紧接着，他被分配到部队做军医，主攻外科。
凭着过硬的医术，他不断受到重用，前途一片光明。
完成“子承父业”的使命后，张帝即将迎来的，是结婚生子。
就这样，他在父母的安排下，通过“媒妁之言”娶了第一任妻子。
婚后不久，妻子为他诞下一个漂亮的女儿，一家三口其乐融融。
02
端着“铁饭碗”，怀拥漂亮妻，又有乖女儿。
按理说，这样的生活足以羡煞众生，令无数人望尘莫及。
但就在此时，张帝萌生了进军歌坛的想法，不再甘于做一名医生。
思来想去，他做出了一个大胆的决定……
当他把辞职的想法告诉父母和妻子后，无一例外地被以“白眼”回应。
尤其是父亲，更是怒不可遏地放言：“你要是辞了职，以后就别想再踏进这个家门！”
一旁的妻子冷静得可怕，对于丈夫的选择，她不能理解也不愿理解。
在她看来：张帝为人夫为人父，弃医从艺无疑是不负责任的做法！
绕滚影视就连同事们，也认为张帝或许是“疯”了。
在诸多质疑声中，张帝顶着巨大压力，义无反顾地开启了自己的音乐梦。
诚然，张帝的结局可想而知：父亲果真将他赶出家门，妻子也在不久后愤然和他离婚，并将嗷嗷待哺的女儿丢下。
梦想和现实之间，往往存在着难以估量的差距。
有了当歌手的想法，张帝却不知从何入门。
因为他，既没有经过专业培训，也没有上过舞台的经验。
短暂流浪了一段时间，张帝总算找到一家歌厅落脚。
但他，只能从侍应生开始做起，每天负责为客人们端茶送水。
没人会想到，这个毫不起眼的侍应生，竟然是个拥有研究生学历的外科医生。
除了被客人呼来唤去之外，张帝还要把驻唱歌手照顾好，半点来不得马虎。
原本来到这里，他就是想着从“临时歌手”做起。
03
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来！
即便受尽冷言和嘲笑，张帝也从未放弃过当歌手的梦想。
工作中，他认真听着台上歌手的演唱，细细揣摩他们的演唱技巧。
闲暇时，他努力学习各种乐理知识，并根据自己的声线制定路线。
某次，驻唱歌手因为有事请假，张帝的机会终于来了。
老板告诉他，一定要好好唱，说不定这次就火了。
虽然明知老板是个“大忽悠”，但张帝还是精心做好准备，打算奋力一搏。
演出当天，他看着台下仅有的两名观众，而且这哥儿俩还漫不经心地嗑着瓜子，心里顿时充满了失落。
简单调整心情后，张帝卖力地演唱完准备的曲目，算是完成了人生中的首次登台。
演出结束，张帝又回到原点，继续干着侍应生的工作。
生活虐我千百遍，我待生活如初恋！
此后的旅程中，张帝辗转了多家夜总会和歌厅，但都没有迎来命运的转机。
每当此时，他总会安慰自己：守得云开见月明，静待花开终有时！
一家人气非常旺的歌厅，“急智歌王”诞生了。
那时，张帝已经当上了“临时歌手”，却依旧寂寂无闻，收入寥寥。
某天深夜，他正站在舞台上，台下的客人高喊着要听《苦酒满杯》。
听着熟悉而又陌生的歌名，张帝犯难了。
因为这首歌，他只记得旋律，歌词基本上忘了。
然而顾客就是上帝，再加上JC将在12点检查身份证，如果不尽快结束的话，只怕有要被扫地出门。
急中生智之下，张帝用着《苦酒满杯》的旋律，现编现唱道：
张帝一边开腔，客人们一边准备身份证，配合得天衣无缝。
旁边的老板，瞬间被张帝强大的临场应变能力佩服得五体投地。
待一切准备就绪后，客人们也纷纷看向台上的张帝，眼里充满了敬佩和感激。
从那以后，张帝一夜爆火。
形形色色的客人们，不断以提问题的方式让他唱歌，诸如“你有几个爸爸”、“你有几个老婆”、“如何看待婚姻”等……
每一次，张帝均能应对如流，均能让客人“释惑”。
有了爆满的客源，老板喜上眉梢，张帝也因此涨粉无数。
据悉，就连其他城市的粉丝们，也会慕名千里而来，只为一睹张帝“即兴演唱”的风采。
04
自打离婚后，张帝和女儿相依为命，父女感情十分深厚。
有了经济基础，他让孩子上最好的学校，吃穿从不输于任何家庭。
有如此一位头顶星光的爸爸，女儿为之感到骄傲自豪。
与此同时，张帝的父母和弟弟也不再反对他从艺。
1968年，“急智歌王”张帝开始发行自己的单曲《张帝找阿珠》，很快就红遍了港台。
随之而来的，还有源源不断的演唱会。
据张帝回忆：最忙时，我一天要跑6、7个地方，感觉整个身体都不是自己的。
而到了首届闽南语歌曲大赛，张帝一天要赶8场演出，一年下来超过2000多场，汽车经常处于发动状态。
毫不夸张地说，放眼整个演艺圈，张帝绝对是演出场次最多的艺人，没有之一。
熟悉张帝的，都知道他的《毛毛歌》非常出名。
某次的印尼演唱会，一名喝醉的观众想故意刁难张帝，便起哄道：“你既然那么会唱，你把人身上的各种毛发用歌曲唱出来！”
听得这话，张帝很清楚自己的处境：唱得好就有掌声，唱不好就是丢人。
所幸“急智歌王”并非浪得虚名，只见他眉头微蹙，继而舒展开来，他唱道：
每个人的身上面啊统统都有毛，我来给你唱毛毛，
到底我们身上都有些什么毛，我来唱给你们知道
头上那个毛毛叫做头毛，腿上面的叫做腿毛
身上短短的很多条，我们知道叫汗毛
脸上弯弯的有两条，我们知道叫眉毛
眼睛上面也有毛，大家知道叫睫毛
先生的睫毛是往下面跑，小姐的上下翘……
迄今为止，这首《毛毛歌》仍流传于网络，每次听都能让人会心一笑。
光芒万丈的背后，是超乎常人想象的艰苦付出。
为了给歌迷呈现出广博精深的“即兴演唱”，张帝无时不刻都在看书、看报、看电视。
小到鸡毛蒜皮，大到国际形势，他总会通过各种渠道深入了解。
在张帝看来：艺人要想永葆青春，就得不断“充电”，否则就会跟不上社会的发展速度，最终被淘汰出局。
张帝和刘德华有着同样的做人理念：赚到了就要给人，学会了就要教人。
90年代初，张帝应唐龙艺术公司安排前往大陆演出，多次参加慈善义演活动，如华东水灾、为山西扶贫等。
除了“急智歌王”之外，张帝还有着“亲民歌王”之称。
某次演唱会上，一位女粉丝请他为弥留之际的父亲唱首歌，张帝果断答应了。
当他在台上深情地演唱时，台下的观众无不黯然落泪。
诚然，这种例子不胜枚举，从60后走过来的朋友想必都知道。
05
相比坦荡如砥的歌唱事业，张帝的婚姻之路是多舛的。
和第一任妻子离婚后，带着女儿的他又经历了一次失败的婚姻。
离婚时，他年过半百，已然过了知天命之年。
正当所有人均认为张帝看破红尘，不会再娶时，一场轰轰烈烈的“爷孙恋”发生了。
在大多数人的心里，已经很难接受“父女恋”，更何况还是相差33岁的“忘年恋”！
更令人难以置信的是，这个成为张帝妻子的女孩，正是他女儿的好闺蜜张馨茹。
某天，闺蜜向张帝的女儿倾诉毕业后找不到工作的迷茫无助，问她如何是好。
闺蜜有难，张帝的女儿自然不会袖手旁观。
于是她向张馨茹建议：“我爸那里正缺一个助理，要不你去试试吧。”
就这样，张馨茹成了张帝的女助理，不但负责其演出事宜，还要照顾饮食起居。
那时，张帝正红得发紫，有才又有财。
为了不负闺蜜所托，也为了做好本职工作，张馨茹不但工作认真，对老板张帝也照顾得无微不至。
上台前，张馨茹会叮嘱化妆师把张帝打扮得英俊帅气；
下台后，她会暖心地递上毛巾，亲手为老板擦拭汗水。
久而久之地相处下来，张帝渐渐喜欢上这个美丽而又善良的女孩。
而张馨茹，也为这位型男大叔的多才多艺所倾倒。
相爱之初，张帝的内心是十分拒绝的，因为他知道自己过不了舆论的关卡，更无法想象女儿知道真相后会怎样。
于是乎，他问小女友：“嫁给一个糟老头子，难道你就不怕外界的口诛笔伐吗？”
张馨茹的回答，仿佛为张帝打了一剂强心针：“我都不怕，你怕什么呢？咱们是真心相爱，又何必在意外界的眼光呢？”
虽然小女友爱得很果决，但张帝还是决定不伤害她。
因此10余年以来，他们以老板和助理的身份，过着苦涩而又甜蜜的“地下恋”生活。
06
自古以来，天下就没有不透风的墙！
十余年时间里，张帝和小女友形影不离，自然堵不住悠悠众口。
就连张帝的一众好友，也在背后诟病他“老不羞”、“老牛吃嫩草”。
至于他的女儿，得知真相后更是气得冒烟。
她怒发冲冠地对父亲吼道：“你不要脸，我还要脸呢。以后你俩结婚生子，我是称呼她为好姐妹呢，还是叫小妈？”
女儿的强烈反对，令张帝着实难过了好一段时间。
但他也知道，这种跨越年龄、跨越世俗的爱恋，本就很难得到理解和原谅。
就好比杨振宁和翁帆、张纪中和杜星霖、齐秦和孙丽雅、汤镇业和文静……
所幸的是，张馨茹纵使“无名无份”、青春耗费了10余年，却从未有过半句怨言。
更重要的是，她爱张帝，从未有过一丝改变。
自从2005年和女儿摊牌，张帝含着眼泪度过了4年。
其实他更明白，最难过的不是自己，而是张馨茹。
2009年，张帝终于得到女儿的理解，同时也收获了亲友们的祝福。
67岁的他，脸上刻满皱纹，白发中储藏着故事。
这年，张馨茹34岁。
如果不是真爱，她真的不想被骂“贪财女”，“图老头的钱”。
顶着舆论压力，这对老夫少妻携手步入了婚姻殿堂，并在婚后诞下了一个儿子。
老来得子的张帝，事业迎来“第二春”。
在《星光大道》、《天天向上》等舞台上，他和年轻人们一起载歌载舞，宛如18岁少年。
没有什么是一成不变的，年轮更是如飞旋转。
2014年，72岁的张帝参加老友高凌风的葬礼，次日中午便突然晕倒，所幸经医院检查并无大碍。
住院期间，张馨茹常伴左右，吃喝拉撒不离不弃。
躺在病床上，张帝深知自己早过了“鲜衣怒马”之年，再不能神勇地演唱“9.11事件”、更不能每天8次登台。
出院后，张帝开始为妻儿的未来冥思苦想，比如多存钱、买保险……
结语：
青山依旧在，几度夕阳红！
2022年7月24日，张帝将迎来80岁大寿。
作为张帝的粉丝，在感叹岁月不饶人之余，也不由得垂首思考自己。
从艺之路，“急智歌王”凭借不懈努力，从部队军医向歌手艰难转型，堪称励志典范。
婚姻之路，他同样走得磕磕绊绊，经历两次失败婚姻后娶小女友，年近古稀终于收获幸福。
文末，祝愿正在奋斗不息的你我，旅途中遇良人，事业上铸辉煌，生活中获幸福！
评论已关闭！