◆◆ ◆

作者 | 周冲

又是一则令人悲痛的消息。

浙江卫视《我爱记歌词》的领唱海峰,因不堪抑郁症困扰,于5月26日凌晨,纵身一跃,跳楼身亡。

消息一出,震惊无数人。

海峰的作品,多积极阳光。

谁也不曾想到,他竟会跟抑郁症沾上边。

前几天,手机推送了一条噩耗:

5月26日凌晨,知名音乐制作人海峰,“纵身一跃,结束了自己的生命”,年仅40岁。

图片来源:微博截图

还没打开文章,心里一动:或许又一位抑郁症病友弃世了。

抑郁症常见表现之一,就是清晨情绪低落,自责自卑自厌更严重。

果然,知情人士透露,海峰受抑郁症折磨多年。

他的微博最近一条动态,停留在2020年11月27日。

主题是与朋友杨培安谈论音乐。

最后一句话是:拍个MV吧。

图片来源:微博截图

消息传出后,杨培安发文证实:

“我MV下个月就要拍了… 你怎么可以就这样走了呢?”

图片来源:微博截图

言语中透出悲痛、震惊和惋惜。

许多80后朋友,或许对这位“大脑袋”的眼镜男孩有印象。

2009年,海峰成为某卫视大热综艺《我爱记歌词》的领唱。

这是一个把卡拉OK搬上电视的节目,号称“全民K歌会”,让无数五音不全,外貌平平的歌曲爱好者在舞台上开心欢唱。

节目风靡全国,每周末都有无数人坐等开播。

而海峰就是该节目全盛时期的六大“超级领唱”之一。

《我爱记歌词》节目组合影丨图片来自网络

他声线清亮、唱功了得,弹得一手好键盘,还能画龙点睛地给选手提出“学院派”建议。

一度是许多“爱记歌词”粉丝的偶像。

海峰不只是领唱,还擅长创作。

《我爱记歌词》的主题曲《希望就在前方》,就是他的手笔。

看歌名就知道是让人热血沸腾的励志音乐。

然而,写出如此阳光旋律的海峰,却长期饱受抑郁症折磨。

令人心痛。

这一类抑郁症患者,被称为“微笑型抑郁症”。

他们往往很敏锐、善良和乐于帮助朋友,人缘颇佳。

这一点,杨培安应该感触颇深。

他的新歌《你记得吗》正是由海峰作词作曲。

而且,海峰还一直指导杨培安如何演绎歌曲,和关心他的MV创作。

但是因为病耻感或不愿意让身边人担心,他们往往很善于“伪装”得阳光、外向。

所以,他们的痛苦最不易为外人察觉,内心的压抑也远比其他抑郁症患者严重。

这一类抑郁症患者自杀率也最高。

大家熟知的哥哥张国荣,正是这一类型的抑郁症病友。

《我爱记歌词》节目大火后,海峰知名度大涨。

但是,他却逐渐转型为音乐创作人和制作人,担任过很多晚会的音乐总监。

图片来源:百度百科

2018年,海峰在节目中,自曝生活过得不错。

2018年,海峰在节目中自曝近况不错丨图片来自网络

噩耗传来,认识海峰的人,都纷纷表示后悔、惋惜和怀念。

在他最后一条动态中,前来告别的生前好友越来越多。

图片来源:微博截图

《我爱记歌词》的编导杨一咩,凌晨两点得知海峰去世,一直不停地哭到中午,说:

“你就这样走了,我想你一定很后悔,一定是一时没控制住,一时冲动……”

图片来源:微博截图

杨一咩的悼念微博长文,提到海峰的性格:

“矫情、执迷、腼腆又自卑。”

这几乎是抑郁症患者,在正常人眼中最常见的形象之一。

在乎身边所有人,在乎这个世界的目光。

但同时又腼腆和自卑。

这就容易让人觉得矫情,甚至他们也会这样评价自己。

音乐是海峰唯一的安慰丨图片来源:海峰生前微博

排除遗传因素,一个人如果在现实中有如此表现,必是一路走来,经历了无数艰辛。

海峰,本名刘海峰。

1981年出生于江西景德镇。

父母在京剧团工作。

幼年时,父母感情不和,矛盾重重。

初二那年,父母离异,生活陷入动荡,成绩一落千丈。

次年海峰就退学了,父母靠关系,把他送入歌舞团学员班,走上了从艺道路。

父母离异后,各自忙于工作,疏于照看和关心。

而这两个自私的人,离婚协议上写着:孩子每人轮流照顾一个月。

“轮流照顾等于没人照顾!”海峰一直认为自己是被爹娘抛弃的孩子。

这种家庭的孩子,如果心理疏导不当,会认为自己的存在是父母失和的原因。

再加上亲情的缺失,就容易形成矛盾的性格。

一方面试图通过拼命表现和讨好,来挽回家庭(和其他社会关系)。

另一方面内心又无比匮乏和失望,想逃离家庭,到社会中寻找自己。

15岁那年,缺爱而叛逆的海峰离家出走。

从景德镇流浪到南昌,做了酒吧流浪歌手。

住的是廉价的地下室,连玻璃都是漏风的。

而且还经常吃了上顿没下顿。

有场子可唱,一个月还有几百块饱腹;

没有地方唱,就只能5块钱一天硬挺。

除了经济窘迫,亲人的无情和社会的毒打,也让少年歌手海峰尝尽了人间苦楚。

没有钱吃饭,鼓足勇气向母亲伸手,母亲冷冷地回道,没有。

出租屋被盗,积攒了很久才买下的CD机不翼而飞;

高高兴兴领了工资,还没捂热,在路上被人抢劫,分文不剩。

……

至于被客人当场踢下舞台,被老板当众扇耳光,甚至是女友一一离开,更是家常便饭。

多年以后,海峰拥有了自己的工作室丨图片来自网络

“世人让我尝遍炎凉,我便报之以冷眼。”

海峰生前曾经自述:

当时,我留着长至腰间的大卷发,一身黑色装扮,连指甲也涂上黑色,戴着一手夸张的银戒指,看人的眼神,就像别人欠了我钱,现在想想都觉得恐怖。

很长时间,海峰都活在漆黑的命运中丨图片来自网络

逼仄的流浪生活除了泪水,唯有音乐。

海峰在音乐中发泄,也在音乐中获得安慰。

海峰在节目中的音乐,都积极阳光丨图片来自网络

渐渐地,江湖上开始有人赏识他的才能。

1999年,海峰遇到老板张征。

张征后来经常讲,海峰是我“捡来的”流浪孤儿。

海峰表示,没错。当时,我潦倒得一塌糊涂。

得到贵人相助的海峰,生活从此相对安定,事业上也一路开挂。

不幸的孩子,只要得到一点星火,就会涌出无限善意。

他的音乐风格,从此大变。

虽然仍然敏感细腻,但主题却更加积极、阳光。

对待身边的人也一样。

多年漂泊,让他积累丰富的表演经验,也对生活、人生有了更多感悟。

这些都成为他的创作灵感。

周杰伦的御用作词方文山,就曾高度评价海峰的音乐才华。

再过十多年,2012年,旧友遇到他,已经是这副模样:

他穿一件白衬衫,戴着眼镜,眼镜背后的眼神,还透着点腼腆,白白净净的模样似极一个书生。

外形阳光帅气的海峰丨图片来自网络

友人欣喜地写道:

眼前的峰子,目光笃定,面带微笑,明朗而健康。

都说“不幸的人一生都在治愈童年”。

海峰就是这样。

可是,他仍然失败了。

沉浸在音乐中的海峰丨图片来自网络

目前,还没有看到更多的消息。

不知道海峰在作出最后决定之前,对自己,对这个世界说了些什么。

有消息指出,海峰有妻有儿。但是他对自己的家庭隐私保护得很好。

很多人在知道海峰去世的消息后,写道:希望每一个人在努力拼搏时,也要关心自己的心理健康。

绕滚影视官方网站入口

话是没错,但是对于抑郁症患者来讲,这句话正确而无用。

深陷抑郁状态的患者,需要的帮助是接纳和倾听,而不是“应该如何……”之类的鸡汤建议。

想必很多人也会觉得,人到中年,有妻有儿,自杀是不负责任。

但是,抑郁症患者选择毁灭自己,往往就是因为不堪完美主义和强责任感的重压。

饱经人生苦难的海峰,没有被厄运击倒,却选择在生活与事业稳定时离世。

我想,在今天凌晨,他多半是痛苦的记忆无法自已地涌上了心头。

在那一刹那,对己对世都厌倦了。

这既是抑郁症的常见病理表现,也是幼年不幸的人,成年后也会时时遭遇的“记忆袭击”。

而凌晨,就是我们灵魂的碉堡,最脆弱的时分。

也许,可以提醒大家的是:

如果深夜和凌晨,哀伤和忧郁开始袭击你,可以告诉自己,放弃抵抗,任泪水横流。

但是不要做任何现实的决定。

如果深夜和凌晨,你接到悲伤的电话,无论来电是谁,都记得轻声说:

“你好,你慢慢讲,我在听。”