深夜，外面下着大雪。
屋里传来女人痛苦的叫喊声，她要生了。
由于大雪阻塞了交通，医生迟迟未到。
没办法，只能仆人替她接生。
孩子是生出来了，但被脐带缠住脖子。
没有奇迹。这孩子，没了。
一定是打开的方式不对。
重开一局——这次医生及时赶到，为女人接生，为孩子剪掉那根致命的脐带。
她活下来了，人生由此开始。
但此时的她还不知道，自己的人生就像游戏，有无数次重来的机会。
#如果有机会回到过去，你要重生吗？#
以上片段出自《生命不息》。
倒霉小红的成长过程就如同一场游戏，一旦死亡，便又重新复活——从出生开始，带着每一次生命的记忆，过上全新的生活。
重生，意味着不受限。
它意味着你将拿着无数张人生体验卡，能够不计后果地体会每一种人生。
父亲入伍后音讯全无，母亲给每个孩子准备了礼物，并且安慰她们是爸爸寄回来的。
小红的礼物是一个长得奇怪的娃娃。有一次，哥哥捉弄她，故意把她的娃娃扔到窗外。
“爸爸送的”，赋予了这个丑娃娃重大的意义，她一定要捡回来。
于是，她伸手探出窗，重心不稳，掉下去了。
小红又死了。
服务器启动，她的人生重启，进度条读到这次恶作剧……完美避开。
5岁那年，一家人去海边玩。
妈妈忙着在沙滩上照顾还在襁褓中的弟弟，无暇顾及小红两姐妹。
结果显而易见，无知贪玩的姐妹斗不过巨浪。
小红又死了。
直到少女时期。
家里的仆人得了流感，不幸传染给小红和弟弟……她又双叒挂了。
雪花是她死亡的标志
青年时期，她被渣男强暴，在三无医院非法堕胎导致感染……
成年后又遇人不淑，被丈夫家暴……
N次重生后，她结婚生子，又遇上战争，带着女儿四处漂泊，最终死在街上……
简直是被嫌弃的小红的一生。
每段人生单拿出来，都是一出活脱脱的悲剧。
但，重生的循环消解宿命般的悲剧。
每次目睹她的悲惨过后，观众总能缓一口气：没事，她还能复活。
我们都等着她翻身。
比如在下一次人生中学会拒绝，重生后再次遇到那个假装绅士的渣男。
在他强吻她之前，用力给他一拳。
比如学会带眼识人，避开谎话连篇的家暴男，去学一门技能，靠自己去生活。
甚至为了救下因战争牺牲的弟弟，她特意学习射击，成为政治家，计划暗杀当时发起战争的希特勒。
每一次重生，就像是一套全新的剧本。
过去的bug接连得到修复，体验被不断更新，这是多么完美的人生模拟器。
她几乎可以成为任何人，无所不能。
这样看着确实很爽。
但，真的爽吗？
是，她能变成任何一种角色。那她自己呢？
哪一个才是她？
重生只是一场虚幻的泡影，一个忧伤的童话。
它美好，带感，但不真实。
我们都知道，在很多科幻片和爽剧中，“重生”是很常见的套路设定。
就像观众都在等着小红逆袭一样。
尽管不愿承认，但所有人都知道，小红的人生，在一开始就注定是悲剧。
总有人要戳破这虚假的幻影。
全片的人间真实，是那个得了流感的女仆——在小红不断重生的人生中，她总是神神叨叨，一副“不太正常”的样子。
她突兀得像是个打破气氛的人。
但在肉叔看来，这是一个特别的设置——她是死神，更是一个清醒残酷的第三视角。
还记得那个开头提出的那个问题么？
如果能回到过去，你会选择重生吗？
如果……
如果，没有如果呢？
最近有部国产剧，同样打破滤镜地探讨了“重生”这个概念。
嗯，就是《重生之门》。
它讲的是刑侦队长罗坚（张译 饰）在调查过程中结识了天才大学生庄文杰（王俊凯 饰），两人联手屡破奇案的故事。
播出16集还未出分，网络上更多的讨论放在主演演技的争论上。
坦白讲，肉叔能看到王俊凯的努力，但在张译这种戏霸面前，他所饰演的庄文杰确实不够出彩。
从剧本上看，明明庄文杰这个角色的设定更有意思，更有层次。
因为庄文杰和上面的小红一样，人生bug不断，急需修正。
“出厂设置”就有问题——出生于盗贼世家，爷爷是民国大盗，爸爸庄耀柏（潘粤明 饰）是20年前名画盗窃案的主犯。
如今父母双亡的他，也牵扯到一桩宿舍盗窃案中。
一波未平一波又起，宿舍盗窃案的嫌疑还没洗清，庄文杰又掉进新的泥坑。
美术馆里的名画《睡莲》被置换成假画，庄文杰看出后和管理员发生冲突，是后者报的警。
庄文杰这么大反应，难道是贼喊捉贼？
先别着急下定论。有人找上门来了——丁生火，当年和庄耀柏一起盗取名画《洛神》的同伙。
他这次来，就是想拉庄文杰入伙。
摆在庄文杰面前有两条分岔路：
一边是“子承父业”，与贼为伍，一边则是利用他的能力帮助警方找出真相。
庄文杰可没有小红的重生超能力。
他的人生走向，取决于当下的选择。
他聪明，学的还是法律，加上特殊的家庭背景，他天然有一种能模仿犯罪心理逻辑的能力。
用在正途，他会是优秀的警察。用在邪途，则成了难以铲除的隐患。
不同的选择，不同的人生。
《重生之门》有趣的点在于，庄文杰年纪小小，他都想要。
所以这个角色的亮点是：他不“正面”。
这也让他的“重生”之路变得迷雾重重。
善和恶，要怎么选？
于是，他被夹在正邪之间，来回周旋。
《睡莲》其实不是庄文杰偷的，警察在掌握部分证据后，降低了对他的嫌疑。
奇怪的是，画上有他的签名。
所以，他之于案件，已经不是报案人那么简单了。
罗坚队长话虽说得客气，但显然话里有话。
所以我现在需要你提供给我
你已知的全部信息
一丝一毫都不要有隐瞒
听明白了吗
翻译一下就是：坦白从宽，抗拒从严。
确实有可疑的地方——他家有人进去过，放下一张照片就走了，那是庄文杰小时候和妈妈的合照。
缓过神的庄文杰就是不上钩。
我最近没有遇到什么可疑的人或者可疑的事
庄文杰并不是什么十恶不赦的坏人，但他确实有自己的小心思，他想弄清楚那张合照来源的背后故事。
在这层目的和良知的对抗下，每一步选择都至关重要。
很快，丁生火一伙人又找到他，给他出了个难题。
他们把名画《睡莲》“送”给了庄文杰，说白了，就是嫁祸。
我再给你点时间找出这幅画
当然如果你不想找的话也可以
那你就赌一把
但我不敢保证，警察会不会发现什么蛛丝马迹
警察顺藤摸瓜找上来是迟早的事，怎么自证清白，压力给到庄文杰。
至于他是怎么洗清嫌疑的，肉叔不剧透。
最后，他不仅把《睡莲》顺利还给警察让自己脱罪，还让丁生火一伙人毫不察觉。
这还只是一个小测试。丁生火正在谋划一个大案。
他盯上了某个大老板的金库。大老板爱好收藏绝世珍品，丁生火打算让庄文杰出面，将睡莲卖给大老板。
大老板曾经和庄耀柏合作过。这层关系，是丁生火选定庄文杰的原因。
你爸是庄耀柏，廖德同（大老板）信他
某种程度上说，庄文杰被动卷进各种案件中，都源自他那个当了贼的父亲。
不破釜沉舟做出一个选择，他将永远活在父亲的阴影下。
我都已经跟你说过了
他是他，我是我
有两个细节，暗示他站在分岔路的中心做的选择。
丁生火派手下跟庄文杰一块去找大老板进行交易。
看着是要去犯罪？但他早就偷偷带上罗队给的骨传导通讯器材，能实时监听。
这里的对话就有点意思了。
耳机里的罗队跟他说话，那他怎么回话？
通过跟马仔的对话，给罗队传达信息。
-听明白的话，你跟司机说句话
-把空调开一下呗，闷死了
-好
马仔：我应该在车底？
丁生火被抓捕后，点名要见庄文杰才肯从实招来。
这是一场看似正常的对话。
但仔细看，又是“话里有话”——往下看，老丁的手指在微微抖动，他在通过摩斯密码给庄文杰传递真正的信息。
庄耀柏当年不慎坠江，连人带车掉进水里，尸体没捞到，当时被判定为死亡。
老丁抓着这点引导庄文杰，让他加入犯罪。
你不会以为他真的死了吧
这两次藏在暗处的对话，是庄伟杰选择正邪的试探。
开篇就用光影来分割他的矛盾。
深不见底的黑暗里，透着橘黄色调的光亮。
你会发现，这时的他，是被埋在黑暗中的。
那逃出黑暗的“重生之门”，到底在哪？
直到罗队的出现。
他隐隐感觉庄文杰沉默背后有难言之隐。
多年刑警经验的罗队，给足庄文杰机会。
你爸爸是什么样的人，不代表你是什么样的人
我知道，你想尽量跟你爸爸撇清关系
但保不齐有人因为他专门找上你
所以他没有把庄文杰叫到警局，而是亲自来到学校。
学校，教人向好的地方。警局，惩戒犯罪的地方。
罗队这番目的显而易见，在进行简单的问话后，他起身准备离去，还不忘回头提醒庄文杰：
不管你过去经历过什么想要彻底摆脱黑暗
最好的方式就是，努力让自己站到有光的一边
你看他的脸，就在有光的一边。
说到底。
没有超能力的庄文杰，要想摆脱有bug的背景，只能靠自己蹚出一条路。
所以他在努力一点点靠近有光的一面。
-你还有事吗
-我还能为你做点什么吗
他更像我们每一个人。
每一次当下的选择，才构成我们各自的人生。
《生命不息》里的心理医生就曾这样开导被认为有“精神问题”的小红。
有一种说法是，时间并不是线性的
我们永远正经历过去，我们永远正经历未来
也就是说，两者皆不存在
存在的只有当下
心理医生的儿子在战争中牺牲，和小红的弟绕滚影视官方网站入口弟一样。小红问他，是怎么走出来的？
他谈起尼采感兴趣的概念：
意思是接受我们所经历的一切，无论好坏
用他的话就是，成为你自己
果然，宇宙的尽头是哲学。
豆瓣网友@赛博无法消化 这么说：
跟着她思考了一遍“what if”。悟出只有“now”是真实且有意义的，如果这个世界真的有意义的话。
回到最初那个问题，假如能回到过去，你会选择重生吗？
相信你也有答案了。
换成一个紧跟时事的问题就是：
有多少人想回到那个没有疫情，不用戴口罩，可以到处去玩的2019年？
活在不堪的今天，我们内心总会习惯性地“美好”投射在过去。
所有人都在怀念过去，但没有人能回到过去。
今天也终会成为过去。
《土拨鼠之日》，堪称无限循环的鼻祖，它就讲了这样一个故事：
一个对当下生活生无可恋的男人菲尔，突然陷入循环，重复同一天。
这一天，是北美民间节日，土拨鼠日。
得知自己循环的菲尔兴奋地土拨鼠叫（bushi）
有了循环，每一天都是重生。
跟小红一样，他也有修正人生bug，拥有完美人生的机会。
于是，他借助超能力开始做所有曾经想做的事——教训那个烦人的高中同学、躲避踩过的水坑……甚至泡遍镇上的美女
但重生，除了“新生”，还有“重复”。
当你执着于改变，就要忍受无数重复的过去。
比如被那个不相信他是真心的女人踩点扇耳光
对于自己的人生，他早就是上帝视角……无聊，太无聊了。
于是他尝试各种死法，依然无法摆脱循环。
到后来，他放弃挣扎了。既然循环无穷无尽，那不如用来帮人吧？
接住那个从刷下摔下来的小男孩，帮爆胎的女士修车，救下差点噎死的老人……
当他选择活在当下，不费尽心思去改变过去时，反而真正地改变了过去。
今天就是明天
那么回到现实。
我们不是小红，也不是菲尔，但我们可以是庄文杰——拿好自己的剧本，过好当下的人生。
网上有个神评论说得很妙。
坏消息是今天还是昨天，好消息是今天变成了明天。
换句话说。
只有真正做到“活在当下”，“今天”也就有了“明天”的意义。
就这样，活在今天的你。
也同样有改变明天的“超能力”啊。
今日打工人：王家卫生委员
评论已关闭！