▲1997年4月，秦怡在北京 图/视觉中国

家人、好友对秦怡的评价都是“电影疯子”。电影滋养了她的童年，陪她度过了青春，也帮她顶住人生的艰辛时刻。

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者 张明萌 发自广州

2011年5月27日，“秦怡艺术展示馆”在浦江镇召稼楼古镇礼园举行落成典礼，这年秦怡89岁。她因此荣登一个在中国极为罕见的成就名单mp4下载：仍在世却拥有一座纪念馆的演员。这无疑是对秦怡及其影史地位的重大肯定。

这位生于1922年的老人，当时已从业七十余年。她经历过战火纷飞，从动荡中一路走来，她参与拍摄的电影大多因年代久远而淹没于时间长河中，所演角色已成时代文物。比起一个女性的百年跌宕，她亲历中国电影史本身似乎更具有历史价值。家有一老，如有一宝，健在的秦怡就是中国电影史上的宝。

秦怡或许也深知这一点，所以尽管她漫长的演员生涯不可避免地走向尾声，但接下来的10年，仍有10部电影中出现了她的身影——大多客串，以老迈但庄严的身姿在银幕上留下一瞥，比如《妖猫传》中出场不到三分钟的白头宫女（为了这个角色，95岁的她在剧组待了三天），让“白发宫女在，闲坐说玄宗”第一次具象化。当然，也留下了一部她呕心沥血的精心之作：筹划30年的自编、自演的电影《青海湖畔》。拍摄时，她已经92岁，在青藏高原全程参与拍摄，没用一个替身，拍摄结束后因腿疾住院。但没多久，她又出现在影视作品中了，她的访谈、活动邀约几乎从未停止。对此，秦怡一边抱怨自己忙不过来，一边积极投身其中，尽心尽力扮演着“中国电影史中的秦怡”。

2019年9月17日，秦怡被授予“人民艺术家”国家荣誉称号，和她一同被授予称号的是王蒙和郭兰英。

作为一名演员，秦怡为人乐道的角色和作品已随行业更迭而作古，她在影史上留下的声名大多围绕着“美”、敬业、两段婚姻、一双儿女——无一不与她个人有关。

从自传来看，秦怡果敢但马虎，叛逆又封建。她生于一个传统的封建大家庭中，激荡的人生则开始于16岁的一次逃离，此后她始终在反抗和妥协中反复。

在重庆，她极不情愿地进入了第一段婚姻，埋下再次逃离的种子。第二段婚姻亦多曲折，兼顾丈夫与儿子，还要养起上海中落的大家庭，她三度逃离。期间，她被确诊肠癌，此后经历四次大病、七次开刀。医生曾断定她命不久矣，但她撑到百岁。她说，“所有女人受过的苦，我都受过。”她中年丧夫，85岁痛失爱子，称自己终于了无牵挂。由此，她多次在采访中重复的“我心里只有电影”“我是个电影疯子”“我只要工作，没有工作我活不到现在”更显发自肺腑。

在表演上，秦怡从来“豁得出去”。演工农兵时，她去西康矿山体验生活，各种矿坑她都跟着下。拍摄《农家乐》时，她奔赴胶东莱阳深入生活，住在堆牛粪的草屋，跟农民同吃同住，一起下地劳动，用牛粪暖炕。拍《女篮5号》，剧组主创称，“她几乎把自己练成了准运动员。”拍《浪涛滚滚》，她饰演一个水利工程的党委书记，连夜搬来几十本书，每天看到凌晨三四点，第二天又一大早起来排戏。她终身以“演员要体验生活”为黄金准则，因此在职业后期有诸多疑惑。95岁时她接受采访，谈年轻演员拍电影“已经没有生活”，言辞恳切。和记者聊《金陵十三钗》，苦恼为什么张艺谋的镜头下“没有了生活”……疑惑之后她依然坚持自我，《青海湖畔》便是铁证。

▲2010年2月4日，上海，上海女篮主教练丛学娣（左）和队员拜访艺术家秦怡，并赠送球队签名篮球。秦怡曾在上世纪50年代出演轰动一时的体育电影《女篮五号》 图/视觉中国

秦怡的美久享盛名。秦怡艺术馆雕像后方就有剧作家、导演吴祖光写的《秦娘美》：云散风流火化尘，翩翩影落杳难寻；无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦。海伦的名字来自《特洛伊战争》，是秦怡在川渝时，一群男性好友为她取的英文名。没那么文气的故事流传得更广，同样来自吴祖光：秦怡去逛公园，一只孔雀一直不开屏，秦怡站过去，啪，孔雀开屏了。

在传统叙事中，红颜长寿是罕见的幸运。可对秦怡来说，这长久的幸运里承受的不幸可比薄命来得更多。快90岁时，秦怡接受过一次采访，她说：“我的人生怎么搞得乱七八糟的……我所有的婚姻生活和爱情生活是一塌糊涂……人家还羡慕死我了，好像我多不得了似的，我却什么感觉都没有，忙忙叨叨就老了，没想到这么快就90岁了，竟然没什么好的回忆。”

故去的儿子金捷形容母亲：总是工作啊工作啊，总是算了啊算了啊。心酸又精准。她自己也说：我总归都是原谅的呀。

▲1963年5月，上海郊区的国营农场，电影演员张瑞芳（左）、秦怡参加农业生产劳动 图/视觉中国

“跑龙套”

1998年，秦怡出版过一本自传体散文集《跑龙套》，详述了从艺经历和人生感悟。定义演艺生涯时，她形容自己是一个“跑龙套”演员。

秦怡生于上海南市的一个望族，据秦怡艺术馆记载，秦家是秦裕伯的后人。秦裕伯是秦观的八世孙，去世后，被朱元璋敕封为“显佑伯”，称“上海邑城隍正堂”，亦是上海城隍庙的来源。秦怡的父亲是秦家老二，有一个儿子、九个女儿，秦怡排行第六。大伯掌家，秦父这一脉不复兴盛，尽管父亲在洋行做账房的职，依然无法负担庞大家庭的开销，秦怡的几个妹妹一度被送去育婴堂。

秦父钟爱在报纸、电影、戏院中流连。秦怡认为，父亲虽然看起来软弱，但有内在的反叛精神。“他非常注重读报，特别希望知天下事。听音乐、看电影这些喜好对封建家庭来说都不是好事，可他没有放弃，这是他唯一的寄托。”秦怡回忆。父亲常带她去大光明影院听周日上午的音乐会，教她听音乐会时别说话；带她看中外电影，她因此熟识了当时当红的范伦铁诺、考尔曼、弗雷德·马区、嘉宝……能背出几乎所有30年代稍有名气的中国导演和演员的名字。看了《七重天》后，她几天几夜都沉浸其中。8岁多时，她挤在人群中去看《西线无战事》，脚不着地被人群裹进电影院，新的围巾都被挤丢了。秦怡最爱阮玲玉。阮玲玉去世时，她和同学闹罢课，只为去殡仪馆瞻仰阮玲玉的仪容。

在大姐的影响下，她阅读了大量书籍，多是苏联作家的作品，如列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫……“我没有什么选择，无论懂不懂都如饥似渴地吞下去。那些文学作品与我后来的成长密不可分。”当时的电影作品有不少反帝反封建的内容，秦怡认为这些给了自己启迪和寄托，“从影片的广阔天地里感受到了社会与人生，中外文学作品反映的现实生活和那些栩栩如生的人物形象、人物灵魂深处的波澜，也拨动了我幼稚的心灵，使我产生一种对人生模模糊糊的追求与理想……懂得了选择和舍弃，懂得了善与恶、爱与恨，甚至也逐渐渗透到我自身，形成了我的风格、气质，以至人生观、世界观。”

1937年，“八·一三”事变爆发，上海陷入战火。秦怡加入学校的红十字会，成为骨干，召集全校学生及家人做军包、棉鞋、棉帽和棉手套，课余时间紧张地练习战地救护。她从报上看到部队的招考启事，一股热血涌上心头，报名通过后，和几位女学生毅然出走，随军去武汉，又辗转到了重庆。

在重庆，秦怡被中国电影制片厂的导演史东山和应云卫在剧团外发现，对方邀请她进入制片厂，由此成了一名演员。“我年轻、血气方刚，恨透了日本对中国的侵略。当我观看了描写抗战的话剧后，对那些从事话剧工作的人们有一种尊敬和信任，推动着自己做出抉择，就是要当一名演员。”

秦怡第一次参与演出的话剧是《中国万岁》，她饰演一名女学生，作为群演的一员，只需要背对观众，举手说“中国万岁”。为此，她练习了好几天。之后，秦怡一边在山城合唱团工作，一边在中国电影制片厂的合唱团唱歌，一边兼职跑龙套的演员，觉得自己想去前线没去成，想深造又没条件，整天混着，纯是为了吃饭。一次饭局上，一位气度不凡的男子安慰她：你的歌声会激起千万人的热血沸腾，有数不清的人在这歌声的鼓舞下浴血奋战，可你还觉得没意思！她深受鼓舞，对自己的事业燃起热情。饭后，她问人才知道，那位男子是周恩来。

随后，秦怡受邀加入中国共产党南方局组建的中华剧艺社，成为基本演员。她凭借话剧《大地回春》一炮打响，参演了《天国春秋》《钦差大臣》《战斗的女性》等多部话剧，创作过程中，与夏衍、郭沫若、阳翰笙、老舍、曹禺等文艺界中流砥柱常常交流，提高很快。几年后，秦怡已经成长为与舒绣文、白杨、张瑞芳齐名的重庆话剧界“四大名旦”之一。1946 年，24 岁的秦怡主演了电影处女作《忠义之家》，开始在电影界崭露头角。两年后，她与赵丹主演《遥远的爱》，成为了当时她的电影代表作。

新中国成立时，秦怡参加了一天一夜的大游行。1949年11月，秦怡加入上海电影制片厂，主演厂里第一部故事片《农家乐》。1954年，秦怡进入了创作高峰期，接连出演了《两家春》《马兰花开》《摩雅傣》《女篮5号》《青春之歌》《铁道游击队》《林则徐》等电影，广受好评。

▲《铁道游击队》·1956

1959年5月，秦怡加入了中国共产党，此时距离她第一次参加革命工作已经18年。“我一直在问自己，都说共产党员是用特殊材料做成的，我是吗？我觉得自己能坦然面对这个问题的时候，决定加入党组织。”入党后，她的第一个角色是《青春之歌》中的林红—— 一位视死如归的女共产党员。在这个角色上，秦怡倾注了巨大的心血，剧组拍摄到林红赴刑场前向狱中同志讲述丈夫从容就义的那场戏时，现场安静得不得了，她称自己“整个身心都融入戏中”。影片上映后，林红成为秦怡的代表角色，影片还曾走出国门，在日本放映。秦怡出席的放映活动中，当她讲完话，现场就响起长时间的掌声，出现大幅标语“我要向林红学习”“林红是榜样”……铺天盖地。她从剧场走出，人们夹道目送，拥挤着握她的手、拉她的衣服。无论她走到哪里，总有人叫她林红。“观众这样热情，不是说我的演技有多好，只因我扮演了这样一个角色，激励人们在最困难的时候勇敢前进。我塑造了林红，林红却始终在教育我、鞭策我。”秦怡回忆。

▲《青春之歌》，秦怡（左）饰演林红·1959

上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授石川接受采访时称：当时的演员都面临转型的问题，因为社会在转，演员的美学观念、创作手法都要跟着转。秦怡迎头而上，创作出一系列崭新的、符合时代特色的新角色。改革开放后，秦怡再度转型，在《雷雨》《梦非梦》等影片中奉献出精彩的表演。1980年代，她积极地投身电视剧拍摄，凭借电视连续剧《上海屋檐下》，获得了第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。

“抗日时，我一心想奔赴战场，觉得只有在前线才是抗日救国，没想到后来却成了一名文艺工作者。我从前不是学戏剧的，当了演员以后几次三番地想退出来，但是最后还是当了，因为我自己被这个工作迷上了。”回顾自己的职业生涯时，秦怡说，“我作为一个电影演员，虽然有点经验，但还不够，离真正的好演员、了不起的演员，还差得很远。”

家人、好友对秦怡的评价都是“电影疯子”。第二任丈夫、演员金焰对电影要求很高，他说秦怡“什么蹩脚的片子都看”。秦怡认为，看到哪些缺点，自己拍片就可以警惕。电影从她的童年进入她的生活，相伴至生命的终结。即便在干校时，秦怡在结束了白天的高强度劳动后，夜里也会拿着小板凳去等着放电影。电影滋养了她的童年，陪她度过了青春，也帮她顶住人生的艰辛时刻。

失去的爱情

1947年，秦怡与演员金焰在香港结婚。1949年，二人主演的第一部也是唯一一部影片《失去的爱情》上映。那时的秦怡带着对生活的希望与对爱情的渴望进入第二段婚姻，丝毫不在乎这个看起来有些晦气的片名（或者在她看来，那更像是对第一次婚姻的彻底告别）。遗憾的是，从结果看，这个片名似乎一语成谶。

1939年春天，演员陈天国对秦怡展开热烈追求。流传最广的版本是，陈天国策划了一次爬山活动，在山上向秦怡表白。秦怡不肯，他以死相逼。秦怡无奈答应。婚后他发现陈天国酗酒、家暴，会将手边一切东西砸向自己。秦怡想逃，但她怀孕了，在炮火中生下女儿。

女儿的诞生没有为陈天国带来任何改变，即便他知道秦怡对自己全无感情，也不同意离婚。两人的矛盾越来越激化，在剧团排演《董小宛》时，秦怡饰演的董小宛和陈天国饰演的冒辟疆正要互诉衷肠，陈天国突然情绪失控，拂袖而去，留下秦怡无所适从，台上台下瞠目结舌。

秦怡下定决心离开，半夜出逃，坐船一路到乐山，再跟车队跑到西康。

1946年，回到上海生活的秦怡第一次见到金焰。当时金焰成名已久，1932年到1935年曾蝉联上海《电声日报》举办的“电影皇帝”票选活动第一名，是第一个投票产生的“电影皇帝”。与阮玲玉、陈燕燕等当红女星皆有合作。在遇见秦怡之前，他与女演员王人美有过一段婚姻。

最初，秦怡对金焰有粉丝见明星的距离感，但金焰三天两头到秦家找她，陪她家人打麻将，两人很快拉近了距离，开始交往。秦怡回忆，金焰做什么都很认真，但她很马虎，两人常因此产生龃龉。

一次，金焰约秦怡去大光明看电影，秦怡临时接到通知要补拍两个镜头，赶到电影院迟到了六七分钟。金焰已经进场，秦怡左右徘徊，才看到金焰的一个朋友拿了票给她。入座后，她本想向金焰解释迟到缘由，他只说，“我最讨厌迟到的人，快看电影吧。”电影结束后，两人是分头走的。

拍《无名氏》时，秦怡学剧组的女演员在空隙时织毛衣，金焰来探班，正好秦怡在拍戏。等她拍完回去，金焰走了，毛衣也不见了。一位演员告诉她，看到金先生在拆毛衣，一边拆一边说：“里面有错针还不拆掉，还往下织……”秦怡气坏了，那件毛衣再也没有织起来。

金焰一直未向秦怡求婚，秦怡忍不住问，对方才说，自己有一个去好莱坞拍片的机会，如果能去就要分手，不去就可以结婚。秦怡大受打击，认为对方毫不看重和自己的感情。但或许因为处于热恋期，她很快就原谅了金焰：也许这是一种真诚的表现？他从不会为自己辩护，他的手是那样巧，心是那样直，嘴是那样笨！

1947年，秦怡到香港拍《海茫茫》，金焰跟着一起去了。二人在文艺界相熟的好友当时有很多在香港，金焰每天应酬不停。一次聚会时，吴祖光问他们为什么不结婚，两人答不出来，便决定结婚了。婚礼在香港宇宙俱乐部举行，由吴祖光和漫画家丁聪操办，郭沫若再度成为秦怡的证婚人，题字“银坛双翼”祝贺。历史学家翦伯赞喝醉了，与丁聪等许多人跟在秦怡后面拉着她的衣服，一边跟着走一边说：“我愿意做你的尾巴。”

金焰当晚大醉，又昏睡两天两夜。婚后第五天，两人去朋友家做客，有人用粤语提到王人美，金焰情绪失控，推翻椅子往外跑。秦怡在酒店阳台痛哭一夜。天亮了，金焰回来了，抚着秦怡的肩膀道歉。

“他深情地看着我，这以前和这以后都没有再这样看过我。跟我说他错了，错了，他痛恨自己会这样伤害我。也许就因为他这一次认错，才使我们以后共同生活了37年。”秦怡在回忆文中写道。

▲《海外赤子》·1979

1948年，儿子金捷出生，当年的《青春电影》为此对他们做了一次专访，题目是《皇室觐太子记》——金焰“电影皇帝”的名号仍有余威。新中国成立后，秦怡的事业蒸蒸日上，而金焰则相对停滞。两人差距越来越大，引发金焰不满。他们的婚姻出现种种问题。金焰酗酒、大男子主义，1950年，与一位女演员有过婚外恋情。种种打击让秦怡备感疲惫，结婚七年后与金焰分居。秦怡提过离婚，但金焰不同意，“他说没有爱情还有亲情，而且还有儿子。再说，还要考虑组织上的影响。”

1958年，金焰拍摄电影时因大量饮酒造成胃出血，四年后进行切胃手术，身体被病痛摧毁，在病床上度过余下的岁月。1983年12月27日，金焰在上海去世。秦怡从片场赶回医院，在病床边站了整整31个小时。她回忆，金焰临死前眼眶充满泪水，眼睛一直没有离开过她。

尽管秦怡在爱情上不算如意，但她回忆起金焰仍是充满感情。金焰是从战争爆发前的电影里走来的人，有着上一代的做派，会养花、打猎、养狗、做模型，还会开飞机，满足了秦怡对于另外一种生活情调的想象。她曾在采访中提到了自己的两段婚姻：第一次根本无任何感情，只是单方面的，这样是受罪了，但并没有很多痛苦。也许我为此丧失了一些好的机遇，但那时我还年轻，我也很快采取了果断的措施，一走了之。……我根本没爱过他，就没有感情上的痛苦。第二次婚姻情况不同……没有爱情，还有友情、人情，还有孩子。人生中爱情虽重要，但绝不是唯一的……我对他的感情还是很深的。

经历过爱情的打击后，秦怡将情感如报偿般倾注在儿子金捷身上。1965年，金捷被诊断为精神分裂症，后一度发展为狂躁症。秦怡拍戏期间，金捷发病打她，她只能蹲着蜷起身子，对儿子说：“不要打妈妈的脸，妈妈明天还要拍戏。”2007年，金捷去世。秦怡在上海的居所里，桌子上并排摆放着金捷的照片、画作，窗台旁是金焰的大幅肖像。

2022年5月9日，秦怡在上海去世。按照之前的规划，她将被葬入早已准备好的“寿穴”，位于第二任丈夫金焰黑色碑石的右侧。左邻右舍都是风雨飘摇年代一同走过的故人：沈浮、郑正秋、郑小秋、魏鹤龄、张骏祥、桑弧、刘琼，以及她少女时期钟爱的女星阮玲玉的衣冠冢。

在晚年接受的采访中，秦怡常会被问到“最幸福的时刻”，她的答案通常是“现在”。但在她的散文集里，曾提到过为躲避陈天国，从乐山调到西康的那几个月，也很幸福。

“那儿有一大片一大片的鸦片花，颜色鲜艳，特别好看。我洗完头发，就跑到花田里唱歌跳舞，像疯子一样。你知道当一个人完全解放了，是什么感觉？就是这种感觉。那才是我，那才是秦怡。”

（参考资料：《跑龙套》《四季美人·秦怡画传：海伦的诉说》《秦怡传》《跨越世纪的美丽（秦怡传）》《金焰与秦怡画传》《秦怡：深渊中的明星》《秦怡的纸枷锁》《秦怡：我永远热爱我的祖国》《秦怡：用毕生的激情拥抱电影》《秦怡：生而为人，永远妥协》，实习记者江豫对本文亦有贡献。）