科幻剧集《环形物语》比同类题材作品显得更深沉、缓缓道来，让人体会更多。

英文原名TalesfromtheLoop中的Loop，个人认为有两层含义，其一是故事围绕着当地神奇的机构“Loop”展开，可以说是作为一个专有名词的使用。另一层就是“环形”本身的含义，8个故事相对独立，但人物之间又互有关联，虽不是完全的线性叙述，但会彼此勾连延续，感觉就像绕了一圈，回到几位主角身上的循环。

8个故事，也是由8位不同的导演来拍摄，其中有《使女的故事》《冰风暴》的导演，也有《风骚律师》《怪奇物语》的导演，而最后一集的收尾工作，更是交给了著名演员、导演朱迪·福斯特来完成。

指导小演员演戏的朱迪·福斯特本剧根据瑞典作家西蒙·斯塔伦海格（SimonStalenhag）的科幻画作改编，他也亲自担任编剧之职，剧中大部分虚构的科技设备及建筑都直接采纳了原著中描绘的样子。

果麦+浙江文艺出版社引进版图书封面当然，电影的创作还是要有新的元素进来，本剧的制片人（也是西蒙之外的另一位编剧）那撒尼尔·哈尔珀恩（NatanielHalpern）希望剧中的新设计也都和西蒙画作中的形象相匹配。因此，他也请西蒙本人来做设计顾问。如此说来，这是一部在视觉上充满魅力的剧集，虽然不是每个故事都那么出色，但总有触动你心灵的那一个。1遇见过去（未来）的自己如果看到这样一张剧照，我们一般会习惯地猜测，或者说，马上想到的是母女关系。

而这张剧照中的两个人，其实是同一个人，只是她们来自不同的时空。小女孩洛蕾塔（Loretta）发现母亲阿尔玛在家中用实验室拿走的一块蚀石做研究，光亮闪烁之时，房间的玻璃都裂了，一个不详的征兆。转天洛蕾塔从学校回来，却发现自己家的房子原地消失，母亲也失踪不见，只有那块蚀石落在雪地中央。

在丛林中，洛蕾塔遇见了小男孩科尔（Cole），后者想帮助她一起找妈妈，因为根据洛蕾塔的描述，科尔感觉她的母亲阿尔玛应该是和自己的母亲在同一个机构工作。那个地方本当地人称为Loop，也就是剧集开篇说到的“美世实验物理学中心”。

接到保安加迪斯打来的电话，我们看到科尔母亲震惊的表情，观众猜测她一定认识洛蕾塔的母亲。真相是，何止是认识，因为那就是她自己的母亲，而小女孩正是来自过去世界的自己。这一集主要讲述两个洛蕾塔的相见，科幻元素就是穿越时空的设定，更像是交待成人洛蕾塔的一段前史，以及引出影片的另外一个小主角科尔。

如果站在童年洛蕾塔的角度来说，就是遇见未来的自己。本集导演是马克·罗曼尼克（MarkRomanek），曾指导过根据作家石黑一雄同名小说改编的电影《别让我走》。

马克·罗曼尼克在给扮演童年洛蕾塔的小演员讲戏2互换身体第二集主要讲述科尔的哥哥，也就是洛蕾塔的大儿子雅各布（Jakob）和他的好友丹尼（Danny）之间的故事。两个人在森林里发现一个奇怪的装置，就此完全改变两个人的生活。这个像外星来的球体，引起两个年轻人的好奇心，雅各布钻进舱体后，发现可以将二人身体互换。

两个人决定互相调换身体，就这么过一天试试，但是事情一发不可收拾。丹尼意识到自己如果成为雅各布，生活前景会更好（他可以去loop里工作），于是决定再也不换回自己的身体。带着丹尼身体的雅各布在绝望之下，决定自己一个人去舱体换回身体，却昏迷在里面，住进医院。

结尾处，观众看到，因为互换身体，需要两个人同时到场，而丹尼的缺席，导致雅各布和森林里的机器人互换了身体。现在，经常用到“细思极恐”这个词，细想真实生活如果像剧里这般奇诡，雅各布的生活也太悲惨了。剧中有个片段很有意思，带着雅各布肉身的丹尼偷偷潜入自己的房间，取回自己养的蜘蛛，经过客厅，看到只有不会说话的妹妹贝丝（Beth）在那里看着她。丹尼用手语告诉贝丝，他（丹尼），也就是哥哥其实就在此处。但是，无论能否开口说话，这件说不清的事情，只能以沉默继续，等待时间打开尘封的话题。

凡是看过一点科幻故事的人，都知道“身体互换”并不是什么新鲜设定，也都借着这个由头向人性的复杂发问：别人的生活真的就比你的好吗？与第一集的抛出洛蕾塔本人的前史不同，洛蕾塔家的事情后续还会有交待。3如果时间静止，全世界只剩下我和你第三集从雅各布这条线，转移到他喜欢的华裔女孩梅（May）的身上。雅各布在没有和丹尼互换身体的时候，就暗恋着梅。互换身体后的丹尼，借着雅各布的身体实现了与梅的恋情。但这份恋情并不是梅特别想要的（这也许和雅各布体内的丹尼有关，谁也说不好）在对雅各布感到厌倦的同时，她与同样来自亚洲的，脚有残疾的男孩伊桑（Ethan）好上了。

显然，这种脚踩两只船的行为，是不被祝福的，她与伊桑在家中偷情时，被母亲撞见，伊桑尴尬溜走。扭转局面的是梅的好奇心，她在河边捡到了时间静止器，并将其修好，而戴上手腕的人，就不会被时间定住。两人为此而狂欢起来，最疯狂的一幕，就是他们在大街中央做爱，身边的人都是静止不动的，成为他们的胡闹的立体背景。

他们还会从超市和商店里偷走自己喜欢的物品。但好景不长，这一切都因为时间静止机器出现问题，而回到从前，在寻找恢复机器配件的过程中，梅发现了被时间静止的，正在别人家偷情的母亲。这让她瞬间崩溃，和伊桑争吵时，骂他是个瘸子。意识到失语的梅，跑去寻找伊桑，却发现他摘掉了手环，静止在那里。恢复了时间之后，梅就和伊桑结束了这段交往，因为她认为伊桑摘掉手环的行为就意味着选择告别她的世界。

除了两个人的恋情外，看到母亲偷情的一幕值得反思，虽然她看到自己的女儿和别的男孩幽会产生不满，而她自己也正是一个离家在外的偷情者。梅的父亲和梅在河边钓鱼时，梅感慨世间万物不能永久，父亲却这样回道（如下图字幕）：

是啊，一起没有永远。4正视死亡本剧第一个出场的其实是科尔的祖父拉斯（Russ），也就是美世物理学实验室中心的创始人。第四集的内容，其实科幻元素很少，只讲一件事：科尔如何正视拉斯的死亡。科尔非常爱他的祖父，他不能接受拉斯即将离世的现实。拉斯曾经跟科尔说过，他在做的研究，就是让那些不可能之事成为可能。所以，科尔也希望物理学研究中心的地下世界能拯救祖父，但那是不现实的。

刷剧鸭

这一集让人有些感动之处都来自同一个地方，也就是本剧主体海报里出现的那个场景（此文章头图），这个舱体好像是第二集中用来互换身体那个舱体的放大版。拉斯让科尔在里面喊一句“Hello”，可以听见自己的回声，回声的次数表明科尔的寿命，剧里没有具体交待，但观众可以推测出，一个声音差不多是一个年龄段，比如10年。科尔让祖父也喊一声，却没有回声，那时候他还没有意识到祖父的生命将走到尽头。而祖父去世后，他独自再来到这里大声喊“Hello”之后，我们可以看到科尔未来的生活几个镜头的闪现，而舱体出现了一群萤火虫，与本剧开始时的那些萤火虫做了呼应。

虽然主题沉重，但也是这几集里相对充满温暖的结局。顺便提一句，扮演祖父拉斯的是乔纳森·普雷斯（JonathanPryce），让人熟知的角色是《权力的游戏》里扮演的“大麻雀（HighSparrow）。”5一个男人的家庭责任第二集带来的伤痛，延续至本集，丹尼一家过得很窘迫，毕竟缺少了一位年轻人挣钱养家，父母还要为这个沉睡的身体付医疗费。丹尼的父亲爱德（Ed）的生活压力倍增，正在为钱发愁的他，遇到雪上加霜的事情。他在某天晚上看到有人在自己家的院子里观望着站在窗口的女儿，加上同事之前总说有陌生人闯入家中，让他有一种强烈的不安全感。拿走提前预发的工资，爱德买了一个本来用做捡垃圾的机器人。把传感设备套在身上，人做的动作，机器人都可以跟着做，他就夜晚带领机器人站岗，守护家庭的安全。

但久而久之，他的行为却引来周围邻居的反感，毕竟他在巡逻时，机器人走起来的动静不小，同时，这也是一个危险的角色。

雅各布（丹尼）从坏孩子手里把他曾经送给妹妹贝丝的玩具要了回来，并告诉他，把玩具放在车库里。想要拿回玩具的妹妹悄悄跑到车库里，被警觉的爱德发现，启动机器人准备擒拿“恶人”，却差点伤害了自己的女儿。妻子因为这件事，带着女儿去亲戚家暂住。爱德也意识到自己生活的方向出现了问题，他修好了家里的电箱，把机器退还给捡垃圾的女人，把钱赎回来。这才是他召唤回母女俩真正应该做的事情，纵然丹尼的悲剧已经发生，但生活还要继续。6总有一段恋情属于自己第六集是关于在“美世”做保安的黑人加迪斯（Gaddis）的同性恋情。和第一集的洛蕾塔类似的是，加迪斯遇到了另一个自己，原因是他成功启动了一个废弃的拖拉机，帮他做好驱动配件的是在第二集玩时间停止的华裔姑娘梅。只不过这次是平行时空，他遇到了同样年纪，相貌完全一样的自己。拖拉机里有一张帅气的弹钢琴的白人男子，一直是他迷恋的性幻想对象。

要命的是，另一个自己真的和这位梦中情人相爱并生活在一起。加迪斯启动拖拉机却无法返回自己的时空，于是留下来和这对恋人共同生活。

可以想见，爱慕之人就在眼前，并朝夕相处，怎能不激起加迪斯的欲火，他成为一个搅局者，一个被动的擅自闯入者。

尽管另一个自己，和白人帅哥都没有赶他走的意思，但他自己只好选择离开。在这个时空里，真的就不能活得很好吗？

结尾处，我们看到了本集最开始，有一位在“美世”上班的白人男子，对加迪斯有“性趣”，没想到在另一个时空，这个男子又与他在酒吧邂逅。这也许才是加迪斯真正的缘分所在，或者说真正来这个时空的原因，两个人有共同的爱好（都是鸟类爱好者，此处请不要脑补太多），而一起攀谈起来。敞开式的结尾，人们自然都希望他们能最终走到一起。7父亲的发明本集一开始出场的人物，在之前都没有出现过，当发现少年的假肢时，观众意识到这是科尔父亲乔治的前史。乔治的父亲，也就是已经去世的拉斯先生，曾经制造了一个“怪物”，送到河对面的孤岛上。没有人敢去，怕遇到危险。乔治年少时被两个同伴骗到那个岛上，因为被奇怪的生物咬了胳膊，最终被截肢。出于自卫，他在岛上的某个夜晚，用手中的电棒袭击了那个类似机器人的怪物。

所以导致乔治断臂的倒不是被人们称为怪物的家伙。但这个陈年往事，还是会出现在乔治的噩梦里，他需要找母亲聊聊。藏在内心深处的疑问是，当年从岛上返回后，父亲却不让他说出所见所闻。乔治追问母亲真相，母亲说那个被创造出来的人工智能机器人，之所以被父亲拉斯送到岛上，恰恰不是怕它伤害到人类，而是怕人类伤害到它。为了摆脱这件事留下的阴影，乔治再次独自前往孤岛，再见到机器人时，发现对方也是左臂断掉，由他当年的电棒所赐。

图为幕后花絮，乔治的假肢是这样拍摄的图为幕后花絮，乔治的假肢是这样拍摄的乔治好像在这一刻开始理解父亲，并将自己的假肢摘下来，放在地上，作为对父亲杰作的歉意与馈赠。上面这张照片里的假肢，据说是原著作者西蒙·斯塔伦海格亲自设计的。而该集中机器人的形象，也来自他另一个画作Thingsfromtheflood，从封面照片可以看出，本集中披着毯子的形象的确是取材于此。

8一眨眼的工夫雅各布的事情还未完结，最后一集，弟弟科尔要找回真正的哥哥。带着雅各布皮囊的丹尼，向科尔说出实情，科尔也终于在树林里找到了已经变成机器人的哥哥。

树林里，兄弟两人踢球的场景，让人泪目。不能挽回祖父的生命，已经让科尔很伤心，这次，他决定为哥哥做些什么。他带着哥哥去找妈妈解决问题，中途与另外一个机器人的搏斗，损伤了雅各布的身体，他没能坚持到最后。科尔还是失去了哥哥，世间太多变幻莫测，人生也总是无常。

科尔用自己喜欢的松子将机器人哥哥的尸体围起来。而他踏过了一条从冰面变为溪流，并再次结冰的沟壑。正是这个“错误”，让他在森林的时间，等同于本来时空的几十年。回到“美世”去找妈妈的科尔，发现母亲已经有了白发。此前，第四集拉斯即将离开人世，在把位子交接给洛蕾塔时，说过这样一句“一眨眼的工夫（Blinkofaneye）”

时间流转，一代人接着一代人，而借给科尔图书的那位老师，却从未变老，她还教过科尔的母亲。真相如下，画风突然有些惊悚，原来他是祖父拉斯制作的另一个机器人……

科尔成年后，对自己的儿子也是这么说的。拉斯对洛蕾塔说的“眨眼的工夫”，和科尔对儿子说的，都是我们常态情况下所理解的时光流逝之感。

而不同的是，科尔曾亲身经历了过眨眼间的奇妙时刻，他在树林里的短暂时光，确实让家人等候他无数岁月，他都没能见证父亲和祖母的离世。可见，人生总是有这样那样的错过。

在成人的科尔出现之前，我们看到雅各布（其实是丹尼）把自己的女儿介绍给科尔，他就和自己年龄相仿的侄女在一起踢球。整部剧中，这种时光与人的交错，已经消解掉了那份荒诞感，让你看到，即使有些事情变换莫测，但总有不变的是人心。看到挎着相机的科尔，好像看到杨德昌导演的电影《一一》里的主角男孩洋洋，也许他们都在拍生活中让人忽略的真相。