现在这么说似乎有些荒谬，但在2002年夏天，《蜘蛛侠》在电影院里的确是一个相对新颖的存在。超级英雄的类型从未休眠，但它当然也没有无所不包。20世纪90年代的哥特式《蝙蝠侠》系列电影在那时暂时偃旗息鼓，但《刀锋战士》和《X战警》的成功改编让漫威漫画得以在《美国队长》和《特警威龙》的失意之后，开拓了一片丰富的素材之源。

《蜘蛛侠》（2002） 《蜘蛛侠》（2002）

然而，《刀锋战士》是一部R级的血腥电影，挑战着观众的忍耐极限；《X战警》虽然对年轻观众来说更容易接受，但仍然是一部黑暗、阴郁的影片，它的首要目的是取悦漫画的忠实粉丝。20年前的今天，《蜘蛛侠》在银幕上摇身一变：这是一部明亮的、愚蠢的、年轻的冒险片，具有自70年代克里斯托弗·里夫主演的《超人》系列电影以来，超英电影中从未出现过的健康性。

这部当时诞生近40年的漫画的铁粉们，会对山姆·雷米执导的充满活力的银幕起源故事感到满意，但他们不一定是其主要受众。大卫·凯普的剧本使用了未有官方署名的詹姆斯·卡梅隆撰写的早期剧本的框架，将年轻的彼得·帕克的传奇首先定位为一个浪漫的青春期成长故事，其次才是一个关于超能力打斗的奇幻故事——由此，它可能会让那些觉得一部关于一个穿着红色套装的小伙子在纽约飞檐走壁和打击犯罪的电影对他们来说有点幼稚的观众另眼相看。

《蜘蛛侠》的确成功了，在全球获得了超过8.25亿美元的票房。由于它在那个档期一直停留在电影院里，除了书迷之外，它还吸引了很多家庭和约会人群。关于《蜘蛛侠》的大量意想不到的热烈评论中，《滚石》杂志的彼得·特拉弗斯欢呼道：「它可能只是恢复了电影逃避现实的好名声。」特拉弗斯明显夸大其词了：即使《蜘蛛侠》立即引发了观影热潮，但也很少有人能预料到它将多么大幅度地重塑大众电影的模式。

两次重启、七部蜘蛛侠系列电影以及一个完整的、互相勾连的电影宇宙之后，这部电影生机勃勃的黑马风范现在看来是似乎是一种「特洛伊木马」，漫威通过它来推进霸权计划，实现对多厅影院的统治。

作为一个对所有漫画文化持保留态度的大学二年级生，我是众多被《蜘蛛侠》出乎意料地吸引的人之一：这部电影给人以一种呆呆的、温和的感觉，而那个夏天的许多流水线大片（包括绕滚影视官方网站入口完全商业化的《星球大战》、《黑衣人》、《杰克·莱恩》和《木乃伊》等系列电影的全新续集）都相形见绌。无论如何，它所展现的小人物视角很难让人不喜欢上这部为托比·马奎尔——当时在《冰风暴》、《欢乐谷》和《苹果酒屋法则》等片中以身材矮小瘦弱的怪咖形象示人——提供了一个扮演动作英雄的机会的电影。

揭开他的面具，不仅是为了揭晓关键的情节，而是为了展现发生在雨中的一个令人陶醉的吻，并且短暂地中断了一个数字化的城市大屠杀的关键段落，与此同时，身材瘦长、头发浓密的R&B歌手梅茜·葛蕾演唱起了《我的肉豆蔻幻想》（My Nutmeg Phantasy）。

如果说《蜘蛛侠》作为一部给圈外人看的圈内片还算过关，这主要归功于雷米打造的B级片的粗犷特质。雷米是个奇才，他曾凭借恐怖而幽默的《鬼玩人》系列电影崭露头角，以《变形黑侠》尝试了原创的时髦超英片（商业效益不高），90年代，他在以成人观众为目标的电影，如《致命快感》和《绝地计划》等片中挑战了不同的类型，他并不是一个拥有百万级别预算的制片厂大佬的不二人选。

在哥伦比亚电影公司的主席艾米·帕斯卡把赌注压在雷米身上之前，从时髦的「造型师」大卫·芬奇到《蝙蝠侠》的救星蒂姆·波顿，再到家庭电影的常客克里斯·哥伦布（他转投了《哈利·波特》系列），每个人都被考虑过——这种谨慎的美德反映在影片对不合群者的亲切同情，以及一种颇为扎眼的美学，旨在唤起原始漫画的风格化元素。

也是雷米，成功游说电影公司高层让马奎尔来扮演彼得·帕克，而不是他们更为偏爱的英俊潇洒的青少年偶像——裘德·洛和詹姆斯·弗兰科（后者最终出演了帕克那喜欢哭哭啼啼的、亦敌亦友的哈利·奥斯本一角）。这不仅挽救了这部电影，也许还挽救了漫威的整个长期计划。今天重新审视这部电影，马奎尔甜美、奇怪的男孩气质——以及他与克斯汀·邓斯特柔情满满的化学反应，后者的选角同样不符合电影公司的期望——使得凯普的剧本中略显粗糙的段落较为平滑地度过了，其中最棘手的问题是一个根本没有信服力的反派。

即使那是在2002年，尽管威廉·达福做出了最挑衅的努力，但绿魔的形象似乎太过僵硬，动机也很笨拙；在这部罕见的超级英雄电影中，烟火般的动作一直在分散人们对更引人入胜的爱情故事的注意力。

雷米和他的团队在2004年的《蜘蛛侠2》中解决了这些问题，该片完全是一部更为平滑、利落的作品，并且延续了前作中讨人喜欢的角色，同时加入了一个更形象丰富、更有趣的反派（阿尔弗雷德·莫里纳扮演的章鱼博士），制作了更壮观的视觉效果——减少了廉价的特效。它仍然是扩展的蜘蛛侠宇宙的高水准标杆：雷米失策的第二部续集没有达到预期效果，随后的重启阶段也是如此，安德鲁·加菲尔德和汤姆·霍兰德都很有吸引力，但却没有马奎尔那种令人心碎的笨拙感。

20年过去了，蜘蛛侠这个角色已经成为一种重要财产，远不如雷米2002年那部相对温和的大片里那么亲切和讨好。由于霍兰德扮演的角色被纳入了漫威错综复杂的复仇者联盟网络，任何新的、独立的蜘蛛侠电影，都很难有时间去关注千禧年早期的彼得·帕克那愉快而平庸的日常琐事。不仅仅是一个城市要被拯救——在9·11事件发生后的几个月里，这一优先事项似乎更加紧迫，而雷米的电影巧妙地支持了「人人为我，我为人人」的纽约客精神——而是整个多元宇宙要被维护。

当马奎尔扮演的蜘蛛侠在去年的《蜘蛛侠：英雄无归》中回归时，他对这个角色的怪奇演绎（他有机的、基于手腕的吐丝能力，总是比华丽的套装更令人激动）成为了新一代观众的调侃素材。一切都变了，即使一切在某种程度上又保持着不变：甚至雷米也被带回了漫威，执导了《奇异博士》的最新独立电影。2002年，这位导演面临着重新激活沉睡的漫画世界的压力；20年后，他只需要让这台机器继续运转。