上个月，林正英知名徒弟钱小豪的僵尸片《茅山道士》上映。评论全在喷，至今未开分。

其实，自僵尸片没落，钱小豪曾有意回避此类题材。

钱小豪就是这个帅哥

但到50岁时，他也难抵网大诱惑，随后十年陆续接了很多僵尸烂片。

今年还有部《龙云镇怪谈》，去年则有《灵幻大师》《至尊先生之金蝉蛊》《一眉先生》《茅山》……吃尽老本，却仍有影迷边骂烂边感慨“能再看到豪哥的僵尸片真好”。

他成了唯一一个至今仍深耕僵尸片的标志性演员。

从僵尸片的兴衰，再到如今的怀缅，可以说#钱小豪是完成了香港僵尸片兴衰闭环的男人#。

麦浚龙曾评价：钱小豪本身就是一个故事。

在我眼里，他更是一个“活体僵尸片历史馆”。

今年，钱小豪差一岁满60了。

借着钱小豪这大半生拍片经历，来再看一眼曾把我吓得飞流直下三千尺的，香港僵尸片。

钱小豪发迹，僵尸片萌芽

众所周知，钱小豪是钱嘉乐的亲哥。

小时候，钱嘉乐视哥哥为大英雄。

穷人的街头巷尾，小孩间总是互相欺负，钱小豪经常打架为弟弟出头。

10岁那年，他就跟着邻居——八十年代拳坛明星冼林旭学大圣劈挂门武术。

很快，他习得一身功夫，上擂台赢下铜牌时年仅14岁。次年以玩票性质报考邵氏武术演员训练班。

上了两个月课后，幸运砸门。

导演张彻在近70个人中选中他加入张家班，他成为张彻的最后一个关门弟子，是王羽、李小龙、狄龙等大明星的同门师弟。

第一部戏的工资就是普通工人的年薪，这是早早辍学的他不敢想的。

可为什么是“最后一个”弟子呢？

竞争对手嘉禾成立第一年，就从邵氏手中抢走了李小龙。当时的邵氏已在走下坡路。

1980年，钱小豪虽成为电影《飞狐外传》的男主，但恩师张彻不再有能力捧出大明星。

钱小豪好倒霉，眼看出道即巅峰。

但倒霉背后的原因，是传统功夫片的势微。

这让很多业内人不得不探索新发展。

如果说张彻是钱小豪得以入行的第一个贵人，那钱小豪后来能红，则因为第二个贵人：引领他进入僵尸片的洪金宝。

李小龙去世后，有自己想法的洪金宝成立了洪家班，试图再次盘活功夫片。

1980年，有了《鬼打鬼》。

在这部片中，道士、茅山术、僵尸等元素第一次被大面积运用，这无疑为观众增加了很多猎奇看点。

特别是以人的身体为纸张，画上红艳艳的符文，成为了最经典的情节。

不仅该片的海报设计成卖点，之后在同类型片被多次运用。

比如僵尸片的开山之作《僵尸先生》，秋生的胸前就被画上了同款红符。

2013年麦浚龙的致敬之作《僵尸》，钱小豪（片中他以本名出演）更是再一次重现了全身画满红符的经典桥段。

这道标志性的红符，两度被画在了钱小豪身上。

看似巧合，却印证了僵尸片和钱小豪处处重叠的宿命。

至此，可见洪金宝的探索之作《鬼打鬼》对之后僵尸片的影响之深远。

但本质上，这依然是一部功夫电影。

里头的僵尸动作灵活，能弯曲手关节和洪金宝扮演的张大胆切磋武艺。一点都没有后来“经典款僵尸”只能直挺挺弹跳的憨态可掬。

有趣的是，林正英这个日后成为给我们无限安全感、正义感的男人，在《鬼打鬼》里却演一个狼狈为奸的捕快，期间甚至被僵尸吓到屁滚尿流。

片中的另一个坏人，是日后鬼怪活跃分子之一的午马老师；日后常常扮演邪恶道士的钟发则扮演一个好心的道长。全都颠覆了后来大众的印象。

此后，洪金宝多次参与僵尸电影的创作。时隔两年，便趁热打铁拍了该系列的第二部《人吓人》。

这次，林正英终于扮演一名道士。不过，是一个头发花白的老年道士，没后来的英气。

1984年，洪金宝又拍了这系列第三部《人吓鬼》。

1988这一年，洪金宝担任制作并监制了两部僵尸片：《僵尸叔叔》《鬼掹船》。

尽管这些影片当中都有林正英的身影，实际上，洪金宝才是僵尸片的祖师爷。

当僵尸电影蓬勃之后，林正英曾在《僵尸家族》中致敬洪金宝对僵尸电影的贡献：

我师祖洪金宝

早年深入阴府鬼打鬼

现在回到人间实行人吓人

去年捉到了一只僵尸先生

彼时，事业低迷的钱小豪去普吉岛散心，巧遇洪金宝。

两人一聊武术就相见恨晚，洪金宝听说钱小豪苦于转型，于是帮他牵线。

自此，钱小豪搭上了1985年《僵尸先生》的快车。

钱小豪火了，僵尸片爆了

后来的事大家都知道了，这部片大爆整个东南亚。

先在台北轰动，又在香港上映28天后累计票房达2000多万港元。

但很少人知道，这部片的主角并不是扮演师傅九叔的林正英。他拿到的官方奖项是提名金像奖——最佳男配。

真正的主角，是22岁的钱小豪。

钱小豪一时风头无俩。

第二年即1986年，在无数跟风的僵尸片中，他出演的一部高仿片《僵尸翻生》，观众依然买账；

同年，他出演《原振侠与卫斯理》。

看这张日版海报，主角貌似周润发，实际上，发哥和曼玉都在给钱小豪作配

之后，钱小豪又和林正英合作了三次。

1989年的《一眉道人》，1991年的《僵尸至尊》，1992年洪金宝担任制作并监制的《新僵尸先生》，两人均饰演师徒。

这三次，轮到钱小豪当林正英的配角了。

但又有什么关系呢？

这个时期的僵尸片已发展成熟，演什么都香。

它是众多吸睛元素叠加的商业大片，是港片极度娱乐化的具体表现，它的蓬勃势在必行。

而钱小豪的角色，往往在片中发挥重要作用。

比如，增加香艳元素。

钱小豪是当之无愧的女鬼收割机。

女鬼也是颜控。文才永远只有受伤的份，长相俊朗的秋生却总能得到女鬼的青睐。

无论是香蕉树下，红纱裙飘飘的女鬼；还是树林中唱着“她的眼光，她的眼光”挥着手帕的鬼新娘。

钱小豪必须艳遇，观众期待的女鬼才会如期而至。

毕竟好看的女鬼总是让人流连忘返，又细思极恐。

这也是该时期僵尸片的特点之一：有香艳元素，但不至低俗。

这时期的僵尸片还有第二个特点：有接地气的民俗灵异桥段。

比如，秋生遇到的香蕉树女鬼取材于民间传闻：香蕉树阴气重，易招女鬼附树上；

《僵尸先生》中文才用糯米洗澡驱除尸毒，也是当时剧组收集民间说法改编而来的；

还有《驱魔先生》中的狠辣诡异的日本女反派，背景被设定为奇门遁甲九菊一派的邪教人员，也有真实历史背景。隋唐时期日本的“遣唐使”学习了中国古代术数著作《奇门遁甲》后，逐渐演变成了阴阳师和九菊一派两个派别；

《灵幻先生》中有油炸鬼的桥段。清末国学大师俞樾就说：“油灼鬼，俗称油灼桧，云杭人恶秦桧而作。”据传南宋奸相秦桧夫妇谋害岳飞后，民间泄愤之举，取油炸鬼的‘鬼’字和‘桧’谐音；

（p.s.粤语里的油条就叫油炸鬼

小时候这段看得我又怕又饿）

有来由，更吓人。

而钱小豪饰演的徒弟的第二个作用就是：提问

每次他扮演工具人cue流程，林正英才能自然地为观众普及这些“似乎听过”的神奇设定。

僵尸片第三个看点，跟其起源有关：功夫。

虽说这阶段的僵尸片已不是《鬼打鬼》时期打架为主，捉鬼为辅的“伪造”鬼片了。

但演员的身手，依然是重要看点。

林正英的动作干净利落，体现道士的魄力与水准。

钱小豪的动作敏捷有力，被鬼追时总是有惊无险。

观众便收获到看动作片的刺激。

接着， 是调和鬼片恐怖感的第四个看点：搞笑。

看这张著名的委屈脸。

被女鬼迷住的秋生挨了九叔一巴掌。可见，钱小豪的角色设定还有个特点：作死。

加上文才，这对作死徒弟常被鬼追得屁滚尿流，笑料不可能少。

而且一本正经的九叔也带点狡黠，有时露出鸡贼一面也有反差笑点；

在《一眉道人》中还出现过一个可爱的小僵尸。不会说话，但可以用帽子上的漫画沟通，童趣怏然。

楼南光、吴耀汉扮演的憨憨配角，也承包了不少笑点。

小小的僵尸系列，聚集了当时无数牛X创作人。

王家卫当过僵尸片的编剧、执行监制；刘镇伟当过编剧、导演；音乐才子黄霑、郑国江参与音乐创作，其中童年阴影《鬼新娘》就出自郑国江手。

参演人员就更不用说，黎姿、林忆莲、张学友等都演过僵尸片。

后期，林正英更是全方位投身创作。

不仅只当武术指导，还参与了监制、导演。

他不仅为观众塑造了一个经典的道士形象，还真正成为了僵尸片的第二个祖师爷级别的人物。

所以，这段时间，僵尸片全面繁荣。

不当主角，并不影响钱小豪鸿运当头。

1990年，27岁的钱小豪就在寸土寸金的香港买下半山别墅；迎娶"国际华裔小姐"季军郭秀云，同年儿子出生。他曾得意自评：

二十多岁就带着一家八口人搬进大房子，三十岁不到我就搬上了半山（豪宅）。

与此同时，他还和李连杰两次合作，有了《二刷电影网太极张三丰》中的反派董天宝和《精武英雄》中的霍庭恩。

之后，TVB为他量身定制了两部剧：1993年和歌坛新秀郑秀文合演电视剧《大头绿衣斗殭尸》，这CP既带感又苏甜；

1994年的《独臂刀客》，这个ip可是曾在邵氏时期捧红过王羽的香饽饽。

但当人们以为属于钱小豪的爆红虽迟但到时，他毅然离开了TVB。

原因，百度只有简短的一行字：

但实际上，他曾坦言自己不适应电视台的“潜规则”：

高层喜欢耍官威，我还是忠于我自己。

可惜，等待钱小豪的不是忠于自己，而是身不由己。

随着僵尸片的没落，钱小豪也就此没落。

没落的钱小豪和僵尸片

僵尸片的成功，让大家都跟风狂拍鬼怪。

很快，观众的好奇心耗尽了。

即便是经典如《一眉道人》，创新地采用了西方僵尸的元素。但林正英还是透露，票房仅仅是“不亏”——僵尸片，没人看了。

直到1995年，林正英投身电视剧，拍了《僵尸道长》才被观众认可。

这部作品，被认为是林正英事业的第二春。

不过，这只是僵尸片的回光返照。

1995年最卖座的电影，不再是多元素叠加的僵尸片。

第一名，是成龙的警匪动作片《红番区》；第二名，是成龙的动作片《霹雳火》（对，还是成龙）；第三名是星爷的无厘头喜剧《百变星君》。

值得一提的是，第四名尔冬升的《烈火战车》中有钱嘉乐。

弟弟开始发迹，但哥哥钱小豪在1994年因救下一名被挟持的女子，获“见义勇为”杰出青年奖后，开始走下坡路。

1997年，林正英离世。

亚视为了纪念他，次年自制了电视剧《我和僵尸有个约会》，燃尽了僵尸题材最后一点余温。

此后，观众不再留恋僵尸世界。

而2000年，37岁的钱小豪被爆偷拍女人裙底。

一夜之间，名声和事业全毁了。

在香港那两年，没人再找他拍戏。

他转战内地，不再碰僵尸元素，一直投身动作，直到2013年在麦浚龙的《僵尸》中再次饰演男主。

角色钱小豪，就是他本人钱小豪。

片中，他从行李里掏出一身僵尸穿的清朝服装。可能会有人疑问，钱小豪好像没穿过这身戏服吧？

错，在《僵尸家族》中，他就穿过这身吓唬师弟文才。

没有人记得了。

就像片中，“灵幻先生”吴耀汉成了死了也不被人发觉的僵尸；

集倒霉+搞笑+好色于一体的楼南光，成了沉默寡言的小食店老板；

战斗力爆棚的坏道士钟发，成了癌症晚期并最终被僵尸反噬的老人；

僵尸叔叔陈友的道袍布鞋变成了睡衣拖鞋……

曾经在僵尸片里发光的一切，如今无人在意。

《僵尸》出现的几张照片中，他曾经的搭档不是已驾鹤西去，就是已跻身国际。

而他——落魄至回到原地，自杀而亡。

他的死，也印证着电影外，僵尸片的死亡。

这部片没让导演麦浚龙爆红。

却让观众把对一个时代的悼念集中放在钱小豪身上，他又红了。

他开始拍僵尸元素的网络电影。

但他不再是九叔的徒弟秋生。

他成了豪哥、茅山豪、道长等，也成了别人的师傅。

徒弟还叫秋生和文才。

甚至，在这些榨干僵尸ip的烂片里，还出现了林正英的假冒伪劣模仿者。

已满脸皱纹的钱小豪看着由年轻演员扮演的假九叔，努力表现敬畏。

但已有心无力。

兜兜转转。

有意无意之间，钱小豪成了亲历僵尸片起落的见证人。

在烂片之一《至尊先生之金蝉蛊》中，钱小豪有这么一段独白：

我记得当年

跟着师傅降妖除魔受到别人的尊敬

我以为那份尊敬也属于我

但师傅走后

我才发现，那份光环是属于师傅的

他不是洪金宝，更不是林正英。

不可否认，他是一个当年活跃于僵尸片的标志性演员。

可他依旧算不上僵尸片的奠基人。

但——即便是又如何呢？

依然抵挡不了一个时代的终结。

在《僵尸家族》中，林正英扮演的九叔和陈友扮演的师弟合力，治住了僵尸，救下秋生。

但2013年的《僵尸》中，再也不见九叔身影。

微胖的钱小豪身上依然画满了洪金宝曾画过的红符。

但年老体衰的陈友再也救不了钱小豪。

拼命卡住罗盘，为钱小豪击败僵尸争取时间的手——

指甲碎了。

手踝折了，手臂断了。

他孤身一人。

终究卡不住时代的罗盘。

今日打工人：绿里骑鸡