矩栗、方歌 | 文 直三 | 编辑

2022年4月29日凌晨1点30分，庞宽已经睡了。

他躺在自己的床褥上，手机就放在手边，盖着的毯子遮不住脚底板。直播间的弹幕也明显慢了下来，零星的几个重复ID在聊着：他睡得还挺香。

图源：星尘往事视频号直播截图

今天，是新裤子乐队庞宽在视频号无间断直播的第七天。

七天的时间里，庞宽吃喝拉撒睡在大众的注视下，一览无余。他的一举一动不仅被镜头拍了下来，还在被一个腾讯文档记录着。

文档名称叫《庞宽14天艺术行为观察记录》，文档详细用文字和图片记录了7天以来，庞宽的各种姿势、形态。

“4月23日，17点前后，侧躺着看一本名叫《服饰美容》的杂志。”“4月24日，07:09，小便 时间长并且有点不顺畅。”“4月26日，19:46，撅屁股5分钟，站起来一会儿。19:51，又撅着屁股。”“4月27日，9:09开始拉今天的第一坨粑粑。”

“这感觉很像在养一只宠物，你懂吗？”资深ipanda观众周澈向娱刺儿解释，庞宽就像一只ipanda频道的大熊猫，我们没能亲自“领养”，但却又无时无刻不在观察、照顾着他。

庞宽的直播，让周澈很痴迷。几乎每隔一段时间就要打开直播看一眼庞宽在干嘛。周澈认为，这种痴迷与他一直就喜欢看ipanda频道有关，网友们就是会需要看一些无聊直播来缓解自己的无聊。

2022年4月29日凌晨3点40分，网友在@庞宽新裤子国货教父 庞宽本人的微博评论中说，“我不睡觉，我看庞宽睡觉。”

视频号直播，腾讯文档记录，微博评论交流，粉丝建群狂欢，庞宽的这次直播，已经不止是直播，更像是一群网友的互联网“轰趴派对”。

借由庞宽，“杀死”无聊。

庞宽的行为艺术

从4月23日起，这个主动在长2.5X2.5米的高台上，无间断直播自己14天生活的男人，肆无忌惮地收揽了互联网的热度和流量。

“庞宽能撑过14天吗？”“能看到庞宽洗澡吗？”“能看到庞宽上厕所吗？”带着这样的好奇，超过300万的观众走进了他的微信视频号直播间，以“上帝视角”观看他的吃喝拉撒以及娱乐行为，虽然这位曾经在舞台上唱着“你要跳舞吗”的乐队成员，并没跳起舞。

庞宽的行为艺术，建立在看似合理的物质基础上。14天的自我隔离生活，他做了充足，甚至小资的准备。

除了必要的床铺椅子、矿泉水自热饭、纸巾和马桶，在他不到十平米的高台上，还有一箱酒，一箱零食，一箱自称时髦的衣服。甚至是几瓶维生素片和几本书。

这样的行为艺术，与1978年当代艺术家谢德庆在纽约创作作品《笼子》异曲同工。

在这个艺术作品里，谢德庆把自己关在一个不到6平方米的笼子里，在这一整年的时间，他不说话，不听音乐，不看书，不写作，就只是坐在笼子里“演绎”孤独地活着。

图源：新浪微博@莫一奥

但“透明化直播”，却让一切从根源非合理化。

尽管在综艺，早就有把小众的行为带进大众视线的做法，且不论称此为“噱头”或是“挑战”，这样的做法至少为节目带来了不小的注目。但事实上，将自己的生活全方位暴露在大众视线中，对大多数人而言并不是一件容易的事。

1998年，日本综艺《前进！电波少年》用一场骗局，完成了一次15个月的真人秀。节目组通过“节目要经过剪辑才会播出，而且也许不一定播出”的恶魔低语，诱惑了搞笑艺人浜津智明参加这场录制。

节目的内容是，这个23岁的男性，能否单纯靠抽签生活下去。

于是浜津智明被蒙上了眼罩，扒光了衣服，带到一个充满摄像头的房间，在这里开始一场从零开始的生存战。在这里，他每天都会填写超过300张问卷，花了两周才第一次抽中食物，花了两三个月才抽中牙刷毛巾等必需品……

而他窘迫的生活，则在他本人不知情的情况下，被节目组向大众直播，并因此为节目带来巨大的流量。浜津智明在房间里写的日记，被节目组出版，售卖了80万本，节目的录影带，也售卖啦10万盒。他在吃掉抽到的拉面的画面，甚至直接被拉面商家采用为广告。

但节目结束后的半年时间里，浜津智明都无法与人正常交流。他习惯了用笔写字和裸体，无法正常说话，也不想穿上衣服。

而2003年安徽卫视的综艺节目《超级大赢家》则保留了一丝“人性”。堂堂正正宣布，留给想要竞聘《超级大赢家》的主持人郭德纲的任务，就是让他在橱窗里生活48小时。

图源：新浪微博@娱乐牛小妹

于是，郭德纲在仅有泡面、睡袋、钟表的简陋条件下，开始了橱窗里倍观众线下贴身围观的生活，而他难得的解闷工具，仅仅是节目组提供的织毛衣工具。

尽管第一天，他还能保持自己积极的情绪，将橱窗当作舞台，为围观群众提供高质量的表演，但到了第二天，相声演员郭德纲开始崩塌。被疲惫、难堪等情绪折磨的他，无力应对观众，开始排斥镜头，甚至一度向节目组申请提前终止挑战。

但庞宽的直播，截至目前，尚未出现焦虑、孤独等负面情绪。

不仅如此，他的行为艺术，甚至和浜津智明、郭德纲乃至谢德庆都处于完全不同的语境，自我主动，无法近距离互动，也不切断和世界的联系。

现实版《楚门的世界》？

庞宽火了吗？

从数据来看，可以算。

微博粉丝60万，却在视频号有超过300万直播观众。庞宽在一周之内实现了超过5倍的流量增涨，全平台热搜数10个。

4月23日，被直播预告吸引的网友们，一窝蜂地涌入了庞宽的直播间。在屏幕上飞速地刷过一条条留言。当然，最多的要数怎么上厕所的。这一隐秘生理需求的公开展现方式，作为最猎奇的要素，毫无意外地为庞宽带来了流量。

但庞宽的成功不仅如此。尽管他并未踏出14寸的小高台，但他和画廊外的世界，却在持续产生有趣化学反应。

古德TV

最开始，是网友们在直播间为庞宽“造势”。

图源：新浪微博@庞宽新裤子国货教父

虽然身为新裤子乐队的一员，上过《乐队的夏天》，但比起乐队主唱彭磊，庞宽知名度显得不上不下，但这似乎给了网友们更强的发挥天地。开播当日，直播间的弹幕除了期待庞宽的排泄行为，更是在频频调侃，“这是庞宽，不是彭磊。”而彭磊本人，也出现在了直播间的弹幕上，认真“辟谣”。

不仅如此，直播中的庞宽甚至被网友误认为王思聪和沈腾，直播中出现的观展路人，被误以为是王思聪的保镖。于是，网友们紧跟时事，在直播间迅速增加了“安利”口号：“不是王思聪，不是沈腾”。

而在网络之外的现实世界，也让庞宽的行为更完整。

庞宽的直播开始后，刺猬乐队主唱兼吉他手子健到画廊想要探望庞宽，却看见了贴在画廊玻璃门外的封馆告示。这个艺术行为，转变为了真正的14天隔离。

此时，没有与人近距离互动的庞宽，却开始了一场跨越时空的互动。

顶着油头，穿着五颜六色的松垮垮T恤，手里拿着手机和书，盘腿坐在地铺上，累了躺下，不舒服就趴着，偶尔嗑嗑瓜子，再不济就发会儿呆。

无聊的时候，他会连接蓝牙音箱，和直播间的网友们共享歌单，并在大家的注目下蹦迪到深夜，累了点开《甄嬛传》，懒散地躺着重温。在熬夜的第二天，他也会记得自己带的维生素和护肝片，开启亡羊补牢式的养生之路。

或许“展示生活”的行为艺术并不新鲜，但与前人不同的是，庞宽这场行为艺术，靠着“主动性”“14天”“透明化”，以及躺平的态度，在这个特殊的时间节点，被赋予了强烈的情绪价值。

跳出了猎奇和“看戏”的纯粹噱头，已经转变为了一场“群体狂欢”。

看着庞宽的隔离生活，网友能从直播获得的，不仅仅是猎奇感，不仅仅是窥探欲的满足，甚至是一种共鸣和宽慰。

庞宽做核酸、追剧、听音乐的无聊生活，就像一场完全符合观众生活节奏的慢综艺，既能让网友们从中找到自己与之相似的一面，也能让被内卷压迫的打工人，从躺平的生活中得到放松和解脱。

图源：星尘往事视频号直播截图

而庞宽似乎成了一个象征，从一个艺人，一个陌生人，渐渐变成了网友们日日需要打卡的“电子宠物”。在镜头里陪伴观众的庞宽，似乎给处于隔离生活的人们立下了一个标尺，让时间不再过力地改变人们的情绪。

他的行为，不仅承担了大众的好奇，也承担了大众的比较心和焦躁。

而现在，他又开发了新的“技能”，他看起了自己的直播。

但这个行为，让直播陷入了一种魔幻的循环。观众在看庞宽直播，庞宽在看自己直播，而直播画面里的庞宽正在看看直播的自己……这样的无限循环，似乎比《楚门的世界》更惊悚，却也让观众们看的津津有味。

从好奇到有趣到共鸣回归猎奇，庞宽的直播，产生了其他娱乐产品难以匹及的情绪厚度。

当无聊经济不无聊

主播柯安从大二起，开始了自己的直播生涯。

2018年，她先是在抖音直播自己的学习过程，“开直播不为别的，纯粹是想赚钱。直播没有成本，不需要什么技能，是当时还在上大学的我，接触到的最快捷的赚钱方式。”

在抖音直播三小时，柯安可以赚取50元到100元不等的报酬。能接触到直播这行，对她来说，也是个偶然。

出生在淮北一个乡村家庭的柯安，上头有三个哥哥，家境并不富裕。柯安的父母年迈，供养三个哥哥学习、结婚、生子已经不容易。柯安的大学学费以及生活费，都是大哥和大嫂在支付。因此，她上大学后便四处寻找兼职，加入各种大学生兼职群，想要自己赚钱来减轻父母和哥嫂的经济负担。

“第一次知道通过直播可以赚钱，就是在兼职群里。”柯安说。2018年上学期，她在一个兼职群看到了群管理发布的招聘信息，招聘抖音主播。

柯安告诉娱刺儿，她原本以为，既然直播总得要播出点什么东西来，但群管理跟她说，什么都不需要做，只要每天把直播打开，露脸播完三小时，就给钱。

“听起来，是不是和庞宽现在直播的形式一模一样？我就是一个大学生版庞宽，只不过我每天只播三个小时，还没庞宽的直播那么火。”

图源：新浪微博@庞宽新裤子国货教父

第一次直播的三小时里，柯安最初焦躁、不安、不知所措，“面对着镜头，很难真正静下心来，尤其知道有人在看你，浑身就像长了刺一样不自在。”柯安说到，她的直播间第一天就有三个观众，但当她试图和她的观众们打招呼、聊天的时候，却没有一个人理她。

渐渐地，柯安变得怡然自得起来。直播开着，柯安在镜头里随意地做着自己的事。有时候是看电视剧，有时候是织毛衣，有时候是吃饭......但无论她做什么，直播间里总是会有观众。

观众看柯安的直播，显然不是为了获取什么，只是为了找个直播来看。

直播的酬劳是由群管理按周支付，一周直播了几天就给几天的钱。第一周柯安就赚了将近300块，这对柯安来说很满足。但她其实并不真正清楚，为什么直播就能赚钱，群管理给柯安的说法是，给平台引流。

2019年春节过后，主播兼职群解散了，于是柯安开始自主直播。她的抖音账号半年时间已经积累了一千多粉丝，直播间偶尔也能突破5000人观看。她开通了抖音账号的橱窗购物车，只要有粉丝从她的橱窗买商品，她就能拿到提成。

“后来我直播也还是光露脸不说话，反正就是有人愿意看。”柯安再次向娱刺儿说，她就像一个没有名气的小庞宽，用自己的生活来陪伴看直播的人。

在各类直播平台上，这样直播生活的主播，并不算少数。

图源：新浪微博@趣关注

2020年2月10日，抖音账号@谁家的阿三 直播自己在家睡觉，睡了12.4小时，意外的火了。当天越来越多的人涌进他的直播间看他睡觉。他因此获得了7.6万元的观众打赏。@谁家的阿三 火了以后发视频解释，他直播睡觉真的只是因为他无聊。

但比他无聊，比他更需要陪伴的，是无数在”网络流浪“的网友们。即使不知道看什么，但就是舍不得放下手机。互联网信息茧房下的迷茫与焦虑，正是无聊经济诞生的温床。

这样看似无聊的直播，比起刷微博、看视频，更多了一层陪伴感。此类生活琐碎向的直播，没有观看门槛，任何时候点进直播，都可以无障碍进入看直播的状态。一个人的无聊是孤独，而三百万人的无聊，就成了精彩，就成了一种值得被探讨的“无聊经济”。

“庞宽现象”意味着，在互联网逐步解放人类体力需求的同时，也在持续释放更多的人类精神需求。

或许没有人一直在看庞宽直播，但一直有人在看庞宽直播。

（文中，周澈、柯安均为化名。）