这个春天，一档制作费用拮据、嘉宾过气的“小破综”，意料地爆了。

《欢迎来到蘑菇屋》，邀请了2007届快乐男声（下称“07快男”）中的几位，作为飞行嘉宾来感受田园生活。原本只是一档衍生综艺，看下来却笑点不断，节目效果比正片还要好。

▲《欢迎来到蘑菇屋》，几位”快男“作为飞行嘉宾重聚于此

“小破综”在豆瓣上的评分高达8.7，位居国内口碑综艺榜第一，在热度上也高过全网同期综艺。

“大家共同的敌人就是苏醒。”

“你搞过红的音乐吗？”

“网友让我们打架，这苏醒有经验。”

▲《欢迎来到蘑菇屋》在豆瓣上的评分高达8.7

陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎，一帮自嘲“仗糊行凶”的老男人，靠着打打闹闹、互揭老底以及偶尔的真情流露，还有充满回忆杀的音乐，让“0713”又进入了大众的视野。

0713，已经成为了一个特殊的代号，指的就是2007年那一届的快男13强。在当年众多“超女”、“快男”的选秀节目中，这届快男成为了如今最令人难以忘却的一届。

▲0713，一个特殊的代号

在外界看来，他们人生里某种命运多舛的戏剧感更加赋予了0713传奇性。

娱乐圈充满着名利纠葛，大起大落就在倏忽之间。他们也在聚光灯下，演绎了人生悲欢。

说起来，“糊”，可能只是他们众多人生状态中最平淡、最不起眼的一面。但即便是这样的一面，也有许多值得诉说的地方。

顶流0713

现在的年轻人，或许很难想象当年这场全民选秀的盛况。用当下的流行词来形容，他们就是那一年的顶流。

2007年，连续举办三年快乐女声之后，湖南卫视终于将目光放在了男生身上。那一年，快男节目在全国设置了六大赛区。

对于普通人，那意味着有机会在全国观众的关注下迅速成为明星偶像。当年，共有十万人报名参加了这场万众瞩目的选秀。

那一年，陈楚生还在酒吧做一个默默无名的驻场歌手。受高中同学的影响，陈楚生从高一就开始学吉他，并对写歌产生了兴趣。高中辍学后，他参加过歌手大赛、签约过唱片公司，后来辗转到深圳讨生活，靠着一把吉新片吧他，在不同的酒吧跑唱。

▲陈楚生

当看到快男的海选广告，陈楚生觉得这是一次提升自我的学习机会，如果幸运一点，他能摆脱不停换场唱歌的苦闷生活，说不定还能有发唱片的机会。

他个性沉稳内敛，又没什么背景，但凭着一首原创的《有没有人告诉你》打动了无数人，在当时的比赛中，他以草根形象很快积攒大量人气。

后来一提到陈楚生，人们最先想起、或者更残酷地说，唯一能够想起的，也是这首歌。

许多选手报名的初衷，也都是希望自己的音乐能够被看见。当时自学编曲的陆虎靠着帮助同学们写歌、编歌赚钱。陆虎的生活压力很大，全身的家当只有三件T恤、一条牛仔裤和一把吉他。

▲陆虎

他当时考虑的是：“参加快男也不要报名费，海选如果过了的话，还能包吃包住。”

为了解决当时的生存困境，陆虎报名参加了长沙赛区的海选。

年仅17岁的王栎鑫参加快男，也是想要给当时的生活打开一条新路。

▲王栎鑫

当时的媒体在采访中问他为什么来参加比赛，王栎鑫耿直地回答：“我想成名，因为我想象中当歌手挣钱能容易点，挣多点。”

虽然他也喜欢唱歌，但是他参加选秀的目的，是为了改善家里的条件。

王栎鑫的这个选择并未得到家人的支持。他在长沙赛区海选失败后，想要再坚持一下，于是不顾母亲反对，坐了十几个小时火车到广州，最后真的进入了全国五十强。

苏醒的家庭条件要更好些，他早年就在澳洲留学多年。他目的很直接，想赢，想出名。也许正因如此，个性外放的苏醒，在当时并不受到同届快男们的欢迎。

▲苏醒

多年后张远就在节目中直接调侃道：“07快男之所以那么团结，苏醒功不可没。”

苏醒是那一届的PK王。由于赛制原因，从突围赛开始，快男比赛就展现出了令粉丝们提心吊胆的残酷，能够留下来的最大保障，就是实打实的人气。当时苏醒在一次次艰险的PK赛中淘汰了许多热门选手，他击败了实力强劲的王铮亮、偶像形象出众的俞灏明，甚至在五进四、四进三中两度击败张杰。

▲张远在节目中如此调侃道苏醒

那是移动互联网之前，顶流快男创造了前所未有的娱乐壮举。

张远记得，在最红的时候，苏醒回西安做活动，全城十万人全都出动来支持他。“楚生更不用说，几百万海南人民都发动起来了，人山人海，特别吓人。”

7月13日，总决赛当天。

积攒了四个月的人气与热情顷刻宣泄殆尽。彼时，没有微博，投票靠场外短信。冠军的争夺战中，陈楚生赢得331 万票场外支持，击败了257万票的苏醒。

这场娱乐盛举，达到了顶点。

▲冠军的争夺战中，陈楚生以331 万票场外支持获胜

据称，总决赛的短信总票数创下了比赛的最高纪录，涉及的观众人数高达3亿。

如今自嘲“糊咖”的07快男们，也曾站在巅峰，感受过荣光。

华丽的悲剧

比赛短暂、残酷，又无比梦幻。

大梦之后，07快男们很快被各自推向了更现实、无法预料的人生轨迹之中。

在《欢迎来到蘑菇屋》的豆瓣条目下，一位观众评价道：

“最让我感动的是，这些人15年来各自并非一帆风顺但仍然精彩充实的人生阅历，融化在毫无顾忌的嬉笑打闹中，在初心不改的音乐创作中。岁月让‘活该’也变得坦然、从容。岁月真是神奇。”

《活该》是几位快男在节目中随性创作的一首歌，他们眼眶含泪、歌声真挚。

歌词这样写道：

“我活着，为我该感恩的那些人；我活着，为我那些该感动的事。我活该，年轻也许是我最好的素材；我活该，到最后我把自己出卖……我努力活着，还不就是应该……”

个中情绪，令人唏嘘。

作为07届的冠军，陈楚生收获了更多的关注度，也拿到更多工作机会。但同时，他也陷入了长久的茫然和内心挣扎。

许是性格所致，陈楚生对突然涌来的掌声和鲜花并不习惯。刚比赛完的一段时期里，陈楚生觉得自己像一个被观赏的花瓶、被展示的商品。

2008年底，陈楚生竟然临阵缺席当年的跨年晚会。这个大胆的举动，就此埋葬了他的事业。

他陷入解约风波，被雪藏，事业急转直下。

亚军苏醒的事业也并不平坦。

在节目中，快男们毫不顾及地透露出他的失业状态。苏醒人生的转折点，与一起被调侃的“打架事件”有关。如今笑谈间，当年却是大风波。

在2012年一次颁奖礼上，苏醒因前女友的关系，痛打李炜。这件事点燃了苏醒与经纪公司之间无法调和的矛盾，最终令苏醒陷入漫长的沉寂。后来出现在新闻里，也是因为冲动砸电视等个人生活的争议。

▲亚军苏醒

除了事业的曲折，这13个快男所经历的种种人生变故，的确令人叹惋。

2010年，07届快男八强阿穆隆在杭州酒驾肇事逃逸，最终被判入狱三年半。阿穆隆原本对外塑造一种很正面的人设，可想而知，这种打击是毁灭性的。

家庭环境并不好的阿穆隆家还卖了房子凑赔偿金。快男们纷纷伸出援手，凑钱赔偿。王栎鑫说，做错了就是做错了，但是快男们依然会等他。

▲2010年，07届快男八强阿穆隆在杭州酒驾肇事逃逸，最终被判入狱三年半

同一年，俞灏明也经历一生中最痛苦的厄运。在比赛结束后，被称为“国民弟弟”的俞灏明原本前途一片向好。他在偶像剧《一起来看流星雨》中深情儒雅的端木磊一角，收获了更多喜爱。但在一次电视剧的拍摄中，他不幸遭遇了严重烧伤，面目也因此受损严重。

在他烧伤之后，张杰、魏晨等都第一时间到上海去探望他，07快男们一直陪伴着俞灏明重新回到舞台。当俞灏明好不容易有勇气站在台上，兄弟们在台下也泣不成声。

▲2012年，在湖南卫视举办的跨年舞台上，俞灏明重新回到了舞台，为观众演唱了新歌《其实我还好》

在媒体采访中，王栎鑫如此形容07届快男：

“像一场特别华丽的悲剧，出道后光鲜亮丽，但后来每一个人都经历过了各自苦痛的岁月。”

陈楚生说：“07快男就像是一个时代的微缩场景……有富贵，有贫贱，也有起伏”；

陆虎说：“为什么大家对我们这届快乐男声特别有感慨和共鸣？因为我们就是他们啊，我们13个人就像13个不一样的真人秀。”

15年里，他们经历了人生中的种种大难，也正是在这一次次的相互支持，这13个人的情感联结也变得更加完整、坚固。

0713，也慢慢变得更像是一个集体，增添了更加深厚的涵义。

糊咖再就业

如今重回公众视野，陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎将07快男们没有包袱的一面发挥到了极致。

综艺设计了猜歌环节，这帮兄弟竟然对于彼此的代表作很不熟悉。

被戳穿后，他们极为坦然面对了一个事实：自己作品，的确不红。大有躺平的姿态。

他们对彼此也很毒舌，当王栎鑫被问到有没有红的歌曲，他直接还击张远是“一个婚庆歌手”。

关系不和等避讳话题，在他们这里也毫不存在，当苏醒晚到几个小时，几个兄弟就极力去揭苏醒当年被全体讨厌的老底。

这几个自嘲“糊咖”的兄弟，意外上了一次次热搜，被观众戏称为“快乐再就业男团”。

他们相处自然，正是因为熟悉彼此，才能在互动中想得出令人啼笑皆非的新梗。这么多年来，0713的亲密友情是可见的。基本上，每隔几年他们就会引发一次集体回忆杀。

▲“快乐再就业”小分队。群主是苏醒，成员是陈楚生、王栎鑫、张远、陆虎，入群条件是“老失业，没什么活

在一档节目中，苏醒开玩笑他们的重聚要追溯到“上周”，可见聚会见面之频繁。他们就像老朋友一样，有各种各样的由头相聚。

比如苏醒乔迁新家，一大波快男到新家“糟蹋”了一波，赴了一场十年之约；

年纪最小、最早结婚的王栎鑫，他的伴郎也是快男的几个兄弟；

▲王栎鑫婚礼上的“0713”

当陈楚生的孩子过生日，苏醒、张杰也特意给小朋友庆祝。

他们聚在一块，做回了当年那群快乐大男孩。

2012年聚会的时候，他们在微博接龙玩起了“谁最后一个到谁买单”的游戏。2014年他们再聚会，快男13强都转发了陆虎的晒合照微博，到了7月13日纪念日，他们也会发布微博纪念。

▲2014年他们再聚会，快男13强都转发了陆虎的晒合照微博

当今的娱乐圈，这种真挚、单纯的兄弟情，早已不多见。

节目制片人赵林林称，王栎鑫在录制时一共哭了两次，“第一次是欣慰地哭，在陈楚生演唱他的歌曲时，他体会到了当年的感觉。这时候流泪是一种真情流露，怎么呈现都行。”

“后来他们即兴创作《活该》，他又哭了。这次，我们没有过多地去渲染，只是浅尝辄止地讲了一下他最近生活不太好。其实当时现场其他人，有些也有很强烈的反应，甚至更狼狈些，但我们选择不去呈现这些东西。”

他们曾经都红过，曾站到偶像行业中最光芒耀眼的位置，他们大部分都有过街头巷尾传唱的代表作，但比起那些短暂的、闪耀的时刻，他们经受的，是更漫长的沉寂与困顿。

▲当年唱着“灯光和花火一起闪亮”的07快男

在“再就业男团”中，陆虎曾有一首《雪落下的声音》爆火过，但他依然埋首在幕后写歌。

苏醒和王栎鑫选择了许多不红的艺人都会走的路，直播带货。

张远以高龄参加选秀节目，但未成功出道，现在在排练音乐剧。

十五年，风光褪去，所幸的是，他们还能再度弹唱起那首《我最闪亮》。