作者：恺哥

豆瓣8.8分的综艺《欢迎来到蘑菇屋》，重新带火了 “0713”男团——

2007年《快乐男声》13强中的6人在节目中重聚，白天互相吐槽彼此是“过气糊咖”“杀马特鼻祖”“婚庆歌手”，晚上又围坐在一起追忆往昔，对当年的彩铃下载排名倒背如流。

没想到，短短的3期节目，取得了意想不到的效果。“0713”男团凭借“回忆杀”再次出圈，观众开始考古2007年的《快乐男声》，如今为他们打造的全新团综也开始投入制作，“过气糊咖”顺利实现了“男团再就业”。

在“0713”男团重新走红的同时，一则2011年“快女”选手演唱《Baby Sister》的视频也迅速走红，这首“姬王云集”的古早歌曲，一天之内便引起近万转发。

事实上，这并不是“快男快女”第一次引起人们的大规模考古。近年来，几乎每一次“快男快女”选手重聚，都能引起观众“爷青回”的感慨——

娱乐圈的过气糊团并不少，却很少有人能保持像“快男快女”一样的友谊，也很少有选秀节目能像它一样，经得起人们的反复“考古”。

梦开始的地方

就算没有人为我鼓掌

至少我还能够

勇敢地自我欣赏

2005年，一档节目火遍了全国——它就是《超级女声》。

实际上，这档节目在2004年便已小试牛刀，让安又琪、张含韵火遍了大江南北。而2005年，《超级女声》面向全国各地的选手，以“想唱就唱”为主题，展开了“不论年龄、不问地域、不拘外貌”的“无门槛”海选。

由于前一年捧红了张含韵，2005年的《超级女声》，足足吸引了15万人报名参加。全程直播的海选活动，也创下了不少让电视机前的观众啧啧称奇的名场面：

在海选过程中，有人自带手机伴奏上台，有人唱到一半转身接电话；有人被评委淘汰后，转身又回到报名点再次参赛；有人被评委批评唱得不好听，还理直气壮地反问一句：“我唱得不好，与我参加比赛有什么关系？”

《超级女声》海选的第二天，就有观众往湖南台打电话投诉：“为什么不把（唱歌）跑调的、长得丑的剪掉？”但节目制作人廖柯认为这是一场真正的全民选秀，自己不能剥夺一个人上电视的权利，“因为她长得难看、五音不全就不让上电视，我不同意”。

四川音乐学院的大三学生李宇春，因为参加全国校园歌手比赛，错过了2004年的《超级女声》报名，等到2005年再去报名现场一看，“好多人，感觉一条街都快被压断了”。

她准备的作品是《我的心里只有你没有他》——这是她在大二期末考试的表演作品，当时还拿了全班第一名的成绩。李宇春凭这首歌顺利通过海选，最终成为成都唱区的冠军，与张靓颖、何洁并称“成都三宝”进入总决赛。

另一边，周笔畅在广州唱区20进10的比赛中，演唱了一首《解脱》，让全部评委忍不住起立鼓掌，即使是以毒舌闻名的评委柯以敏，也在现场大呼“（周笔畅）救了我们歌坛”。

在海选过程中，柯以敏与选手的互动，也给观众留下了深刻印象。《超级女声》策划人之一夏青表示，节目一开始就不打算邀请知名歌星当评委：

“像莱卡（另一档音乐节目）的评委，全是环球的大牌歌手，选手就不敢对评委陈慧琳说‘你说我唱得不好，你来唱试试’，但是在《超级女声》，选手就可以对我们这样说。”

《超级女声》的冠军，完全由观众的短信投票数决定。这意味着，冠军不一定是唱功最好的人，但一定是观众最喜欢的人，是真正意义上的草根偶像。

这档“人人能参与、人人有决定权”的节目，掀起了2005年夏天的收视热潮——《超级女声》比赛期间的全国收视率一度突破10%，稳居同时段所有节目的首位，决赛当晚甚至创下了800多万条短信的纪录。

《超级女声》几乎覆盖了全国各地、所有年龄层的观众。在节目播出期间，湖南卫视每周都会收到数以千计的礼物和来信；决赛当天，一位74岁高龄的夏奶奶还专程搭飞机从上海赶来，在粉丝拉票环节为李宇春加油打气。

2005年8月26日，李宇春以3,528,308票的绝对优势胜出，成为《超级女声》的冠军。

这一年，“超女”一词被国内各大报纸杂志评选为年度流行语，李宇春成为《时代》周刊亚洲版的封面人物，并被如此评价：“李宇春等‘超女’挑战了中国传统的规范，她们所带来的震撼已经超过了自身，毫无疑问，她们是中国的新偶像。”

第一次当“秀芬”，是因为他们

灯光和花火一起闪亮

也亮不过我的梦想

2005年的《超级女声》，正式打响了选秀元年的口号；2007年，《快电影天堂乐男声》正式拉开帷幕。这一年，不少人都走上了“青春偶像”和“粉丝打投”的道路。

这一年，湖南常德七中的高二学生王栎鑫，在长沙唱区的“快男”海选中惨遭“二轮游”淘汰，一个人坐了十几个小时的绿皮火车，跑到广州唱区再次报名参赛，最终拿到了评委的直接通关名额，成功晋级50强，当场就激动落泪，成了一个小哭包。

在不少观众眼中，年仅18岁、阳光朝气的王栎鑫，就是“快乐男声”这四个字的最佳代言人。

在广州唱区的第二轮突围赛中，俞灏明和刘洲成进入淘汰PK，本该给他们投票的王栎鑫，因为难以抉择而选择弃权，把投票牌摔在地上后直接离开，这一看起来“意气用事”的举动，却得到了观众的包容和理解——

2007年《快乐男声》的13强名单出炉以后，湖南常德七中校门口就挂出一条大红横幅——“庆祝我校学生王栎鑫成功晋级‘快乐男声’全国总决赛”。比赛期间，除了高三教室，其余年级的晚自习都改成观看《快乐男声》，“老师也很鼓励我们去拉票，说这是在维护学校的荣誉”。

2007年的《快乐男声》，也拿捏住了“粉丝文化”这一条收视密码。

19岁的俞灏明在参加广州唱区的海选时，一开口就说自己是“偶像派”，随后也因为外形帅气而直接通关；在比赛期间，他经常发挥不稳、忘词跑调，但所幸“当时人气比较高”，忠实粉丝自发制作宣传单、满大街拉票，使他顺利晋级。

而《快乐男声》的总决赛，让13强选手共同住在一间“魔法城堡”里，并且上演24小时的“魔法城堡”真人秀，让粉丝得以一睹偶像的日常花絮——同吃同住的珍贵经历，进一步强化了“选秀偶像”的属性，也让“0713”男团结下了宝贵的友谊。

在“快男”西安巡演的过程中，苏醒的父亲的一句话，让所有选手印象深刻：“比赛时，你们是台上的竞争对手；比赛后，你们就是战壕里的兄弟。”

若干年后的一段采访中，“快男”选手陆虎坦言，在自己没钱、转居幕后的时候，是“0713”的兄弟向他伸出了援手，“魏晨在一个信封里偷偷塞满钱，苏醒会拎着一堆吃的找上门；我在北京买的第一套房子，就是跟大家一人借几万，才凑成的首付”。

2009年的《快乐女声》，也进一步玩出了新花样。

进入10强的“快女”选手，如果能在每周的小考中获得第一名，就可以成为《ELLE》杂志的“封面女声”，用时尚资源为比赛加持；在末位选手的两两PK中，还增设了选手互投环节，通过“虐粉”制造话题。

此时的“快男快女”节目，尽管增设了不少花样赛制、充满了各种争议性话题，但依旧把重心放在选手的音乐实力上。

“快女”选手曾轶可，因为才华与唱功不成正比，引发了不同评委的站队：包小柏认为她唱歌走调，扬言“你留我走”；高晓松则觉得她有创作天分，选择力挺。

并且，在比赛结束后，高晓松兑现了诺言，帮助曾轶可出版了第一张专辑，这场沸沸扬扬的“争议可”事件，并没有沦为节目炒作的一个噱头。

彼时的选手们，也都展现出了自己最真实的状态——“快女”选手郁可唯，在4进3的半决赛中遗憾止步，但她在发表离别感言的时候，依旧能对着台下自信地喊出：

“我知道在这个舞台上，很多人都有自己喜欢和支持的选手，但是我是唱得最棒的（那一个）”。

记忆的远方

关于理想我从来没选择放弃

即使在灰头土脸的日子里

2011年的《快乐女声》，是不少95后的共同回忆，但也因为赛制更加复杂、节目外的争议较大、决赛结果出乎意料，成为不少粉丝心中的“意难平”：

夺冠的“人气王”刘忻，在演唱《老男孩》时发挥失误，直接无缘冠亚军；另一热门选手洪辰发挥稳定，却在最终的大众评审投票环节失分。最后，“锅盖头”段林希爆冷夺冠，实现了“草根女孩的逆袭之路”。

另外两家粉丝，不再纠结“黑幕”问题，但随着总决赛的落幕，这一年的“快女”选手也逐渐销声匿迹，成为最糊的一届。

直到近两年，刘忻以主唱身份出现在《乐队的夏天》，李斯丹妮通过《乘风破浪的姐姐》重新翻红，人们才重新回想起2011年的“快女”往事。

由于这一年的“快女”节目超时，国家广电总局通报，叫停湖南卫视2012年举办群众参与的选拔类电视活动。

到了2013年的《快乐男声》，尽管仍有实力派选手出现，大众关注的焦点却开始逐渐偏离音乐本身：

比赛期间，评委陈坤对谢霆锋全程戴着墨镜感到不满，直接将自己的耳机摘下来扔向对方，引发全网热议；而节目最出圈的话题，也是“快男”选手左立的一首《董小姐》与背后的爱情故事，而非选手的唱功本身。

在总决赛中，《快乐男声》又增设了“V神”这一赛制，邀请网络大V来到现场，代表草根群众参与投票，也由此贡献了不少争议性话题：

海清向欧豪单膝下跪，直呼“你是我的神”；杨幂为华晨宇高歌一曲《爱的供养》，并反问评委自己有没有走调。

不过，各种富有争议性的话题，也没能让《快乐男声》再现当年的辉煌：根据CMS机构的统计数据，同期播出的《中国好声音》，平均收视率大幅高于《快乐男声》——随着各个新兴音乐节目的崛起，《快乐男声》的影响力大不如前。

与“快男快女”有关的后续走向，让人们唏嘘不已：

有人坚持音乐梦想，如初代“超女”的前三甲，如今都闯出了自己的音乐事业；有的选手结下了深厚的友谊，俞灏明在烧伤后第一次复出，就有“0713”的兄弟陪在身旁；有的粉丝依旧支持着自己的偶像，90多岁的夏奶奶，至今仍然支持着李宇春。

当然，更多的人则是在一场盛大的比赛之后渐行渐远，杳无音讯。

其实，人们如今考古“快男快女”，无非在回忆当初那个勇敢站在舞台上的自己（毕竟有几十万男女报过名），或是在怀念那个夏天真情实感地爱上一位偶像、走上烈日街头为选手拉票的自己。

当然，我们也有可能只是单纯在想念那个足够真实、没有修音的全民选秀节目。就像“0713”男团在《欢迎来到蘑菇屋》中所唱的那首歌一样，当熟悉的旋律再度响起，我们就会被拉回那个充满热情的夏天：

曾经的我想唱就唱我最闪亮

这一年夏天有最感动的阳光

你给我梦想，我勇敢往前闯

风吹雨打拍拍肩膀

现在的我想唱就唱我最闪亮，

这一年夏天有最温暖的目光，

记忆的远方，我披戴的荣光，

照进天窗擦亮梦想，

我最闪亮