电影《人·鬼·情》剧照。

电视剧《围城》剧照。

2008年6月22日,第11届上海国际电影节闭幕礼,黄蜀芹颁奖。　IC供图

“沉痛哀悼老同学、老朋友黄蜀芹导演,她是中国第四代电影导演的光荣与骄傲!”第四代导演谢飞对南都记者提到。4月21日,著名导演黄蜀芹在沪逝世,享年83岁。不少业界、学界人士皆发布悼词纪念这位中国电影谱系中独特的导演。人们对黄蜀芹的印象,大多来自连原作者钱锺书看了都忍俊不禁的电视剧《围城》,但正如编剧、演员史航所言,其生平伟业岂止电视剧《围城》?“黄导她绝对是有格有调的创作者,生平伟业岂止电视剧《围城》。”史航在朋友圈发布悼词,“我总希望那些自由智慧的灵魂迅速投入轮回,让我们还来得及看一眼朝气蓬勃的她或他。比如黄蜀芹。”

中国第四代导演代表

她是自称“艺术思想起步晚”的先锋电影人

“高中时候班上文艺演出,我还朗读过《青春万岁》,做放映员时,还放映过《超国界行动》。《人·鬼·情》又是我最爱的电影,《围城》《孽债》也都记忆深刻。”著名导演编剧程青松感慨。

黄蜀芹,中国第四代导演代表人物,父亲是原籍广东番禺的戏剧大师黄佐临,母亲是戏剧表演家金韵之。黄蜀芹自小在家中客厅观看黄宗江、石挥、黄宗英等戏剧艺术家的排练,开启了最初的影戏启蒙。

在《桑弧导演引领我进摄影棚》一文中,黄蜀芹曾回顾起自己第一次也是唯一一次当演员的经历:“记得有一天傍晚,父亲回家问我‘你愿不愿拍电影’,我摇头。父亲又说‘想不想今晚跟我出去吃饭’我马上点头。父亲追了一句‘肯拍电影的人才能出去吃饭’。”

就这样,黄蜀芹跟着父亲结识了导演桑弧。在那天的饭桌上,正在换牙的黄蜀芹看着其他两位即将一同在《不了情》中搭戏的演员前辈,情不自禁地露出了缺颗牙的黑洞洞嘴巴,引得满场哄堂大笑。

20岁时,黄蜀芹考进北京电影学院导演系,和《大宅门》导演郭宝昌成为了同学。毕业后的黄蜀芹被分配到了上海电影制片厂,在那里,她参与了一些电影的拍摄活动。1979年黄蜀芹被谢晋导演选中,在《啊!摇篮》中任副导演。后来又与谢晋合作,在影片《天云山传奇》中担任副导演。黄蜀芹首次独立导演故事片,是在湖南潇湘电影制片厂独立执导了影片《当代人》。

在不少场合中,黄蜀芹都曾说,自己在艺术思想上起步晚,但一直是真诚地面对生活和艺术。她曾评价对自己的电影生涯颇有引导意义的导演桑弧:为人善良宽容,作品有浓厚文人气。1994年,在回忆导演桑弧时,黄蜀芹曾写下这样的字句“我们还曾有过完全不同的电影气质。每代电影人都会为中国电影留下一份可贵的财富,为此,我们会永远怀念桑弧导演。”类似地,我们也可以这样说,我们会永远怀念黄蜀芹导演。

写意的“东窗视角”

她拍出了中国首部女性电影《人·鬼·情》

北京电影学院电影学系教师、编剧导演林黎胜追悼道,“黄导演在电影理论上亦颇有见地,她以‘东窗视角’来定义女性叙事视点,新颖独特。先生千古。”

林黎胜提到的“东窗视角”即“女性视角”,黄蜀芹曾打了个比方:视角就像房子的朝向,朝南的窗户总是最重要的。但如果把南窗比作男性视角的话,女性视角就是东窗。

“从东窗看出去的院子与道路是侧面的,是另一角度。有它特定的敏感、妩媚、阴柔及力度、韧性。女导演恰恰在这里就有了一种优势。女性自我意识的建立是人类另一半的存在与觉醒。对电影来说,它开辟了另一视角,探索了另一片天地。”在《女性,在电影业的男人世界里》一文中,黄蜀芹这样写道。真正将黄蜀芹推上更高点的是电影《人·鬼·情》。拍摄这部电影的缘起,是黄蜀芹无意间看到的一篇文章,文章写到了河北梆子名伶裴艳玲从小苦练成才的故事。

在后来面世的电影《人·鬼·情》中,名叫秋芸的女孩执意即使只唱男角也要坚持唱戏。后来她因为钟馗这个角色成名。对于黄蜀芹来说,这也是极美剧小站其重要的一部作品。在她眼中,这部电影与从前拍过的“没有发掘自我特质”的作品皆不同。在黄蜀芹的自白《女性,在电影业的男人世界里》一文中她直言:“我发现了中国非常了不起的一位女演员的故事,她擅长演男子甚至鬼魅。她在台上是英雄汉,在台下又是文弱女子,这故事,还可以展开男与女、舞台与人生、人与鬼(指她扮演的钟馗)的多种转换与融合。”

奇趣幽默,调侃怪异

她拍出了钱锺书满意的《围城》

钱锺书谈及《围城》的影视化时曾笑称,“拙作上荧幕实不相宜”。但在和黄蜀芹拍出的十集电视连续剧打照面后,钱锺书“赞不绝口”。

《围城》被黄蜀芹搬上荧幕后,不少人评价书中的人物在影视中活过来了。

“我自小就在上海长大,父母正是上世纪30年代从国外留学归来的知识分子,更巧的是父亲黄佐临与(书中的)方鸿渐是同年同月归国,父亲从英国上船回天津,办完丧事辗转到四川戏校教书,一路经历坎坷,最后坐船回沪,这些经历颇为相似。”父辈的相似经历让黄蜀芹产生了一种“体验”,她愈发有信心自己能感受《围城》中方鸿渐那种“走哪儿飘哪儿”的自由自在、自然而然的况味。

真正撒开手拍摄时,黄蜀芹也是极为认真,她曾在一场访谈中谈起对剧中布景的要求:《围城》中上世纪三十年代的布景里,比如房子一律要求符合年代的木质感,表现海外的海轮甲板则必须是木板,海轮上还要有一个黑人、一个白人在拖地,营造真实的国际环境。

在《围城》拍摄时,除了导演用心,全体演职人员都非常认真。当时有一位上海人艺女演员叫徐金金,她饰演的是不太起眼的角色小寡妇,她到《围城》摄制组一等就是整整一个月,一直在作准备。等到拍“小寡妇骂街”这场戏时,她用苏州话骂李梅亭等人,据说现场骂得极其痛快,整场戏拍完后,现场的人却迟迟没出戏,安静了几秒后,大家才热烈鼓掌。

FIRST青年电影展执行官李子为回忆。“黄老师在中国电影史上有着不可取代的地位,去年谢飞老师组织了老一代电影人访问团,抵达西宁FIRST,我特别期待她能到来,拥抱致敬。因为疫情等原因,最终也未能见到。此刻因为上海整个城市的特殊情况,一切后事必然从简,悲伤笼罩,无从言说。希望天堂有电影院,愿安息。”

采写:南都记者　林文琪　刘倩　钟欣