导演黄蜀芹出生在一个艺术世家，一家三代人都与电影有着不解之缘。她的父亲黄佐临曾在英国留学，师从喜剧大师萧伯纳，中华人民共和国成立后担任过上海人民艺术剧院院长，是一位在戏剧界和电影界都颇有建树的艺术家。她的母亲丹尼（金韵之）是知名演员，她的丈夫郑长符是资深的舞台美术。值得一提的是，黄蜀芹的儿子郑大圣继承了家族的衣钵，执导的《村戏》颇有口碑。

对历史和现实具有敏锐的洞察力

黄蜀芹一生只有八部长片，三部电视剧作品问世，但她和电影结缘很早，早在8岁就曾在桑弧导演、张爱玲编剧的《不了情》里客串过角色。1959年，她考入了北京电影学院的导演系，比导演谢飞还要早一年入学，并于1964年进入上海电影制片厂工作。

反思历史是“第四代”导演创作的共性，黄蜀芹也不例外。1978年，黄蜀芹被谢晋导演选中担任《啊！摇篮》的副导演，重返电影行业。后来，她多次与谢晋合作，又担任了《天云山传奇》和《牧马人》的副导演。这些作品的出现，让中国银幕上再一次出现了鲜活的人性，也是电影和时代互动的明证。

《当代人》海报，这部电影体现了导演敏锐的观察力。

1981年，黄蜀芹独立执导了作品《当代人》，在这部以青年男女建设“四个现代化”的作品里，黄蜀芹不仅探讨了个人与集体关系，还体现出对女性问题的关注，涉及“妇女是否应该回家”这样今天也不过时的议题，体现出导演敏锐的洞察力。

这种洞察力也体现在1994年的电视剧《孽债》中，这是一部罕见地反映在云南的上海知青的故事片。黄蜀芹在大量的调研基础上，讲述了一个因为“上山下乡”造成的时代悲剧。电视剧以知青留下云南的孩子到上海寻亲这样一个伦理故事展开，以一个个具体的家庭悲欢让观众不自觉地反思历史。该片的主题曲《哪里有我的家》里的歌词：“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸……”也传唱一时。

女性题材之外亦尝试多种类型片创作

黄蜀芹最为人所知的恐怕就是1987年拍摄的戏曲题材电影《人·鬼·情》。这部电影以河北梆子传承人、戏曲大师裴艳玲为原型，讲述了一个以女性身份扮演男性角色的故事。电影女主角秋云因为饰演花旦的母亲跟人私奔，被父亲勒令“女扮男装”学习生角，在舞台上压抑自己的女性身份。但舞台之外，秋云依然为情感所困，在重重压力下选择了结婚生子。多年后，秋云回到舞台，以一曲《钟馗嫁妹》重启事业，蜚声国内外。

电影《人·鬼·情》剧照。

北京大学教授戴锦华曾在不同场合盛赞这部作品是“中国第一部的女性电影”。她认为黄蜀芹将自己的生命体验与这部电影进行了完美融合，她写道：“（黄蜀芹）细腻地表现了这样一个扮演与真身，逃离与落网。对女性宿命的反抗，和对于男权文化的再度守护，这样的一种多重的对于现代女性、对于现代女性文化的这种困境。”

应该说，黄蜀芹的女性意识是走在时代前列的，她曾说：“我是一个提倡女性意识的人。当然现在社会的主流是商业，商业的主体永远都是男性，这是没有办法改变的。你看商场橱窗里的喜悦都是给男人看的，这是整个社会的趋势。我所说的女性意识，并不是说要打破这样的状况，而是女性对自己的一个认识和觉悟。”

戴锦华也十分认同黄蜀芹对女性电影朴素的认识，黄蜀芹曾说：“我以为的女性电影，就是在人们习惯房间坐南朝北，窗子永远朝南的地方，开一扇向东的或向西的窗。”

《画魂》将传奇女画家潘玉良的故事搬上银幕。

或许，也是带着这样的信念，黄蜀芹还将传奇女画家潘玉良的故事搬上过银幕。潘玉良本来是江南一带的风尘女子，后来嫁给潘赞化为妾，并且开始学习美术。后来为了追求自由，她与丈夫离婚，留在了法国画画，并逐渐成为上世纪20世纪最为重要的中国女性画家。

黄蜀芹曾谈及对潘玉良的理解：“她成为女画家、女教授，但是在别人的眼中，她还是娼妓出身。男性的主张在社会上总是站在上面的，女性只不过是拱拱拱，不管拱到什么地步，都不会轻易被社会认可，全世界都这样。”带着这样的理解再看《画魂》，今天的观众也不会觉得陌生，从根本上来说，这部电影讲述的就是一个“出走后的娜拉”的故事。

尽管作品不多，黄蜀芹的创作却十分丰盈，她擅长展现小人物的悲欢离合，敢于尝试不同类型的电影，作品包括成长片、家庭片、传记片、谍战片……每一种类型都游刃有余，极大地丰富了上世纪末的中国影坛。

黄蜀芹晚年身体抱恙，近十几年停止了创作，不得不说是电影界的一个损失。让人感慨的是，黄蜀芹曾在晚年接受过采访，她谦虚地说：“我不再拍电影，不是因为我不爱电影了，而是我怕拍不好，对不起自己和观众。”如今，斯人已逝，她为我们留下的不仅仅是一幕幕影像，更是一个时代的心灵史，以及对电影的那份赤诚和敬畏。

撰稿/叶倩雯（电影评论人）

编辑 吴龙珍

校对 吴兴发