◎圆首的秘书

保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson，下文简称PTA）是新世纪以来美国最重要的电影作者之一。多年一直徘徊在好莱坞相对边缘的位置，很少获得美国电影学院的认可，奥斯卡重要奖项往往数提零中；但他的作品却又享誉欧洲，甚至全世界：《木兰花》（Magnolia）拿到了柏林电影节金熊奖，《私恋失调》（Punch-Drunk Love）拿到了戛纳电影节最佳导演奖，《大师》《性本恶》《魅影缝匠》……几乎每一部作品都是大师级水准。

1

PTA最有名的作品非《血色将至》（There Will Be Blood）莫属，影片讲述一个石油大亨发家致富却家庭破裂的故事，对资本主义社会进行了无情的鞭笞。无论是艺术造诣还是思想境界，该片都称得上是2000年后世界范围内最重要的作品之一。毫无疑问，无论是题材、结构、人物，PTA的作品总是能给人带来某种意料之外的错愕感，其所传递的价值又往往不容于主流，这也使得他的电影往往难以在当时当地获得与其成就相匹配的评价。

2021年，PTA推出了他的新作《甘草披萨》（Licorice Pizza），影片讲述了一个发生在上世纪70年代初的爱情故事，并在今年的奥斯卡评选中获得最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本三项大奖的提名。这也是在《雨人》之后33年来，好莱坞大制片厂米高梅独立制作、销售和发行的影片中，唯一获得奥斯卡最佳影片提名的作品。

与PTA之前在其作品里善用全美最好演员的做法不同，这部新作中的两位主角对观众而言十分陌生，《甘草披萨》确实是二人的电影首秀。不过，他们都与PTA渊源颇深，在其生活和工作中扮演着重要的角色：女主演阿拉娜·哈伊姆（Alana Haim）隶属HAIM乐队，PTA自2017年开始就给乐队拍摄音乐视频，完成了数量众多的MV短片，和乐队三姐妹之间保持着密切的联系和深刻的默契；男主演库珀·霍夫曼（Cooper Hoffman）则是PTA此前多次合作过的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）之子，而菲利普·霍夫曼在《大师》中的精彩演绎也为PTA和他自己各赢得了一座银狮奖杯。因此，《甘草披萨》这部影片本身或许有点像是编导生活中的一段小插曲，虽然他的创作态度绝非是以插曲视之。

影片中，男主角加里是15岁的高中生，女主角阿拉娜是25岁的摄影助理，二人在高中照相日相遇。初看之下，加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起：不仅因为这会成为一段年龄差巨大的“姐弟恋”，而且随着故事的展开，我们逐渐发现二人的性格和价值观也迥然不同——加里是头脑精明的童星，有着敏锐的商业嗅觉，几乎能够瞬间把握住时代的经济脉搏；阿拉娜则对生活有着完全不同的执着和想象，尤其对加里这种“小聪明”嗤之以鼻。在与加里的“商业团队”分道扬镳后，阿拉娜加入了当地市长候选人的竞选团队，准备在政界大干一场。然而二人的创业、职业生涯都不顺利，也正是在如此充满挫败的经历中，他们之间看似若即若离的关系开始逐渐变得不可或缺。

2

《甘草披萨》根据真实事件进行改编，这一点跟昆汀·塔伦蒂诺执导的影片《好莱坞往事》相似。有趣的是，《甘草披萨》的故事发生地圣费尔南多谷距离好莱坞非常近，两部影片发生的年代也非常接近，所以把两部影片放在一起比对，就能看到两个导演是如何热衷于这个时间节点，并对同一时期的美国社会进行了怎样丰富的描绘。当然，昆汀和PTA的叙事手段区别很大，前者直截了当地深入事件，对其进行重述和解构，通过故事情节俘获观众，后者则意在言外，试图以“侧写”勾画时代氛围，以幽微隐晦的方式让观众自己去发掘宝藏。

举个很简单的例子：《好莱坞往事》和《甘草披萨》里都出现了“过气演员”这一形象，前者以之为主角，讲述电视明星里克·道尔顿与替身搭档的故事，后者则将杰克·霍尔顿（Jack Holden）这一半虚构角色安插进阿拉娜的生活中，以一场疯狂又好笑的摩托戏回溯一个演员甚至整个产业昔日的荣光。

与之类似，片名“甘草披萨”本身也反映了影片“侧写”的特点：PTA在解释这个片名时表示，“甘草披萨”不仅是当时南加州地区一家连锁唱片店的名字，更重要的是“甘草”和“披萨”两个词能够让他“立即回忆起那个时代”，并“很好地捕捉到电影的情绪”（引自《洛杉矶时报》和《综艺》对导演的采访）。而看完全片的观众都知道，“甘草披萨”这个词从未出现在情节当中。

我们不妨说，《甘草披萨》表面上（或“正面”）看的确是一个无害的爱情喜剧，但PTA却是来用这个故事举重若轻地叙说另一些真正重要的事物，那些处在“后景”却在一代代美国人生活中复现的事物。

3

值得注意的是，主角内心的转变与影片中的两个事件有着非常直接的关联。其一是1973年石油危机导致的油价上涨，使得加里的水床生意受到极大影响（水床的原材料乙烯由石油提取），同时牵引出充满隐喻意味的“空挡倒车”大戏，促使阿拉娜走上另一条道路；其二是阿拉娜所服务的市长候选人在下班时邀请她到一家餐馆，阿拉娜也是在此时发现眼前这个政治偶像并非想象中那样完美动人，而这很难不让人想到1972—1974年之间发生的美国历史上最大的政治丑闻“水门事件”（尤其是电视上还出现了尼克松本人）。

两个事件的出现，让阿拉娜被危机感和幻灭感所笼罩，也让两个人的关系出现起伏和波动。以此观之，《甘草披萨》的时间线是可以精确到月甚至日的，任何一点轻微的时间偏移都将对人物动机和故事走向造成损失。也正因如此，在这个时间节点讲述一个爱情故事绝非某种散漫编排的巧合、扭捏作态的怀旧，而成为某种必然的策略。

实际上，《甘草披萨》所采用的“侧写”和“后景”策略并非PTA初次使用，比如其改编自托马斯·品钦的作品《性本恶》（Inherent Vice，也译为《固有缺陷》）就是借一个犯罪/侦探故事的外壳，通过形形色色的人物和关系，揭露出社会的“固有缺陷”，甚至以1970年影射21世纪的美国。只不过，PTA这回已经不再改编后现代文学名著，而是走了一条塔伦蒂诺和品钦之间的、好莱坞制片厂制度准许范围内，具有最大限度指涉性和批判力的半原创道路。恰如《电影手册》所言，“对于塔伦蒂诺或保罗·托马斯·安德森这样的作者导演来说，通过作品重新回到这一时期不仅是服从于一种怀旧的狂热，更重要的是重拾那些美妙和焦虑的碎片，以便通过它们更好地折射出当下。”

与《性本恶》相似，我们也能在《甘草披萨》里看到太多有趣的配角，在各种行为举止荒诞不经的配角身上感受到那个时代的躁动、混乱和不安。除了西恩·潘饰演的过气男演员之外，布莱德利·库珀饰演的乔恩·彼得斯（Jon Peters）也有着十分吃重的戏份。我们能看到这个疯疯癫癫、嗑了药似的制片人身着嬉皮士的衣服和饰品大闹加油站（在《好莱坞往事》中，嬉皮士也是一个非常关键的群体），随着1969年的曼森家族案的发生，嬉皮士的大规模流行也彻底终结，乔恩·彼得斯这样的人似乎成了嬉皮士的“遗老”和“余晖”。

影片中还有一个神秘的角色，就是一直站在门外监视市长候选人的神秘长发男子。这个略显颓废、振振有词的人物很难不让人想起《出租车司机》（1976）里的罗伯特·德尼罗和《纳什维尔》（1975）里的无名杀手，PTA以比马丁·斯科塞斯和罗伯特·阿尔特曼都更加“反高潮”的方式处理了这个形象——刺杀从未发生，但威胁也从未离开，一股不为人所知的暗流始终都在涌动。可以说，PTA为我们展现的是一个带着历史前因后果和宽广政治外延的世界，不可知的他者潜伏、观察，伺机而动，没有一个人能不受影响和支配。

影片结尾，阿拉娜和加里二人相互找寻，最后在影院门前相遇，故事也随之在一种甜蜜的氛围中结束。然而PTA似乎并不想就此确定二人的关系，几次高光的闪回没让人产生感动，反而让人更加疑虑了：我们分不清PTA究竟是在以闪回强化二人之间愈加深刻的情感，还是向我们暗示此时二人的彼此追寻只是先前经历的重演？这是否意味着疯狂的奔跑和追寻将在二人的关系中再三发生，而他们之间根本性的冲突从未化解？

又或者，我们所有人都只是在各式各样的历史碎片中，上演着别无二致的戏码？