在2009年第81届奥斯卡颁奖典礼上,《走钢丝的人》,一部讲述法国高空钢丝行者菲利普·珀蒂神奇经历的纪录片获奖。

这部影片获奖,无疑与世界贸易中心有关。因为在34年前的1974年,菲力普手持平衡杆,在两幢塔楼间表演空中钢丝行走,跨越世界贸易中心两栋巨楼。

导演詹姆斯·马什和菲利普·珀蒂骄傲地领取了小金人。此时,所有的人意识到,除了影片里那个艺高人胆大、风中掠过的勇敢者面孔以外,他漫步其间的两幢高楼,已完全成为影像记忆。

立体展现三十年前的记忆

像鸟儿一样,菲力普曾短暂地在双子塔间驻足、来回走动。视觉暂留,影像技术造成的假象,让观众一次次重新回到那片天空与云端中真实事件的现场。

根据美国学者比尔·尼可尔斯的观点,《走钢丝的人》在纪录片的类型中属于参与模式。这部纪录片叙述了发生在30多年前的故事,物是人非,容颜已改,要立体展现人物的神奇经历,唯有与当事人进行访谈或互动,运用档案影像资料追溯历史。

一部关于钢丝行者菲利普·珀蒂的纪录片,通过冒险揭开当年的记忆。

充满紧张气氛的开场

一开场,就营造了异常紧张的气氛。

如果不了解影片的实质内容,你会把它当做一部动作警匪片,“我好像要窒息而死”、“我们不会死亡,我们会活下来”、“我有种不好的感觉,这家伙不对劲”、“恐惧弥漫在空气里,我们将被捕”……

菲力普和他的女友安妮,几个帮手也可叫帮凶的人,逐一出现在镜头里,乍一看,你会以为他们要去世贸中心干什么见不得人的事,导演用了一个故弄玄虚的类似故事片的结构,把观众立即引入情节中。

后来我们才知道,菲力普原来要去征服双子塔,他们将在双塔之间架设钢丝,菲力普将行走其间,完成壮举。

严格地说,菲力普一伙人精心设计并完成在钢丝上行走时,世贸中心尚未完工,这部94分钟的影片里,穿插了建筑塔楼内外的许多珍贵影像。

之所以获奖,无疑让观众重温了建造这两座摩天大楼的一些细节,像双楼有110层高离地达417米,大楼内部结构设施,风中楼的援摆,大楼严密的保安措施等等。

独特的“破坏性创造”

菲力普的行为,让我们想到了一个词,那便是冒险气质。它是来源于社会自信,通过集体信仰而产生的世界观。渴望发现、渴望奇迹、想要尝试第一次的冲动,是人的气质外化,但在大多数人看来是“冒险”行为。

“创造性破坏”—美国经济学家泰勒·考恩提出了一个著名的观点,他说:“气质对文化来说非常重要,因为艺术与创造力依赖在艺术家头脑之中的幻觉和错觉。

错误意识是人类创造力的源泉。气质可以帮助相对小的人群实现不可思议的创造性繁荣。”

法国,论人口,只有6000万人,可能还不及中国的一个省。激情与浪漫,成为法国的代名词。

伏尔泰、卢梭、巴尔扎克、大仲马、雨果、居里夫妇等,与他们相伴的是三色旗、人生忏悔、基督山伯爵、三个火枪手、击剑角斗、放射性元素镭的发现等等充满激情的人生故事。

在离地400多米高的钢丝上行走,是同样来自法兰西的菲利普·珀蒂。做出如此疯狂的举动,高卢人的基因莫非生来就独具“破坏性创造”?

导演与观众的异常搏斗

电影说到底,是导演与观众的搏斗。《走钢丝的人》中的人物个性迥异,菲力普胆大心细,有着三教九流的朋友帮手,他们弹琴、吸毒、设计机械、伪造证件,各显神通。

他还有一个善解人意的漂亮女朋友。惊险、刺激、友情、爱情、峰回路转的惊悚故事。导演的才情与结构能力,将这部纪录片的创作水准提升极高。

真实客观,是纪录片创作的底线。“真实”和“再现”,两个不同的字眼,也一直是圈内争论的焦点。

这部影片的导演要讲述一个34年前发生的故事,尽管影像存留颇多,但细节无法做到俱全,缺失将是必然。

寻找想象到位的“主观再现”,并恰到好处,导演妙手迭出。

像潜入双子塔之夜,菲力普一伙为躲避保安的视野,藏身防水布下的情节,一面几近被发现,一面插入几年实施准备过程的若干细节,营造了一种紧张得让人难以喘气的现场氛围。

到达楼顶后,要在很短的时间完成钢丝搭建,镜头几乎没有遗漏任何一个动作,一个惊天悚人的故事序幕即将拉开,观众不会想到他们看见的是完全扮演一次的“再现”。

好的纪录片导演,“再现”到位,魅力四射,流光溢彩,重要细节意境重建,仿佛好的文章,文字里跳动着节律。

结语

神经学家认为,人的大脑里有种叫多巴胺的东西,它是一种令人快乐的神经介质,量的多少决定人寻求刺激欲望的不同,大脑内快速流动这种分泌物质的时候,人会感到快乐,甚至如痴如狂。人类的冒险行为均与此有关。

因此生物学家认为,人越是冒险,就越有可能变得强大。菲力普,20世纪70年代狂野放浪青年人的代表,他25岁时的轻盈身影、犹如钢丝上的人生绽放,谁会想到,还有游荡在高空中的多巴胺……