◎ear

4月5日正值清明节，王馨平在微博发布消息，她的父亲——一代巨星王羽因病于早晨去世，享年80岁（虚岁）。

王羽晚年曾两度中风。第一次是2011年在珠海，他刚与友人吃过饭，回到酒店忽然半身不能动弹倒在地上。他拿出手机打给前台求救，前台小姐还以为是恶作剧电话，问他怎么不用房间电话打而是手机；第二次是2015年在泰国机场，颇为严重，还做了紧急开颅手术，后续一直没有很好地恢复。根据王羽二女儿王加露在社交平台发布的文章来看，他最后几年行动困难，需坐轮椅，进食靠鼻胃管，日夜有护工翻身拍痰，且有失智的状况出现。

2019年的金马奖终身成就奖是由两个女儿王馨平和王加露代领，获奖感言中也透露出他曾生命垂危进入ICU，但万幸挺了过来。王加露说可能就是还没拿到这个奖，所以不甘心。他的身体状况不允许他亲自领奖，更是一种“自古英雄如美人，不许人间见白头”的叹惋。

每个巨星都有属于自己的时代，用成龙的说法，香港武打动作片有三个时代，三个代表人物。一个当然是他自己，然后往前一个是李小龙，而被冠以开创者身份的，就是王羽。

王羽是上海人，中国电影的长河分支无论几多，流向无论多远，都离不开上海这个源头。他1961年从上海到香港，连续获得过两届香港游泳冠军，但第三年就因为打架被禁赛。在珠海学院土木工程系念书的时候，认识了粤语片时代大明星张瑛的弟弟张铁，在张铁的介绍下出演了第一部电影《鬼凶手》。

去报考邵氏电影公司，有两个不同的说法。他自己说是因为被禁赛闲着无聊，就考电影公司的武打演员试试看。另一个版本就颇具巨星的传奇轶闻质感，说他因为跟人打架，身手矫健让看客惊叹不已，劝他去做武打演员。

在王羽之前，其实不仅是香港电影，可以说整个两岸三地华语电影的明星制都是以女明星为尊。这背后原因复杂，且不偏题而论，但事实就是从上世纪20年代中国电影第一次商业浪潮兴起开始，女明星的影响力、吸引力远胜于男明星。

王羽刚进入邵氏的时候，邵氏正是黄梅调电影的巅峰时期，不少片子里的男性角色都是女性反串。1965年他出演徐增宏导演的《江湖奇侠》《鸳鸯剑侠》时，虽然做了男一号，但风头都给了客串的凌波，凌波正是这个时候的超级巨星，这两部片子也捧出了邵氏第一代女侠秦萍。

徐增宏的《江湖奇侠》系列，在今天并不是常被提及的邵氏武侠电影，但却是邵氏“武侠新世纪”的开山之作。邵逸夫希望能够拍摄他小时候在上海看到的那种武侠电影，所以找来徐增宏翻拍了平江不肖生著下的《江湖奇侠传》。这个IP在上世纪20年代曾被拍成《火烧红莲寺》，一拍就是18部，创下神怪武侠片最后的盛景。

可能冥冥之中就有一种传承的意味，最终还是由王羽打开了新的武侠世纪。1967年，他出演张彻执导的《独臂刀》，破百万票房创下香港电影纪录，张彻从此被称为“张百万”，王羽也成了第一个百万票房巨星。《独臂刀》之后，与张彻合作的《金燕子》《独臂刀王》和他自导自演的《龙虎斗》连续四年拿下香港电影票房冠军，正式开启了男星时代。

《独臂刀》不仅是张彻、王羽的代表作，也是武侠电影史中不可忽视的作品。张彻后续更是拍摄《新独臂刀》，再创经典。王羽也不介意张彻另辟“独臂刀”，还与“新独臂刀”姜大卫联合执导和主演过一部《独臂双雄》。他有不少“独臂”作品，就像《火烧红莲寺》引发“火烧”片热潮一般。而且这些作品不仅仅是拍在港台等华人地区，他还曾远赴日本拍摄《座头市与独臂刀》，与日本剑戟片中传奇角色座头市一较高下。这部电影的日本版结局是座头市战胜独臂刀，而香港版结局则是独臂刀赢了座头市。

但很有趣的是，虽然电影史把张彻定义为“阳刚美学”的大师，很多人也奉《独臂刀》为“阳刚美学”的武侠电影，可我想很多人都没有真的看过《独臂刀》。因为王羽饰演的方刚，并不是一个那么“阳刚”的角色，他甚至有点优柔寡断和软软绵绵。张彻的“阳刚美学”着重体现在暴力形式上，而不是角色的刻板印象塑造，这也是他成功的重要原因。

“独臂刀”成为香港电影中一个重要的符号，身体的残缺造就心理上真正的英雄。陈可辛的《武侠》邀请王羽复出，可以说是为香港武侠电影画上一个完美的句点。这部电影名为“武侠”，实际上说的是武与侠的消亡，最终战胜这位第一代武打巨星的不是神功，而是科学。片中，甄子丹并不意外地断臂了，既是向王羽致敬，也与开启新武侠盛世的《独臂刀》遥相呼应，一张一合，完成了这个类型片的闭环。

生活中的王羽，自然也是豪情与风流兼具的大侠。

他因黑帮身份，常常登上社会新闻。最著名的一件事，当然是为了出走嘉禾，夜盗一百来份邵氏影星合同。邵逸夫也不敢声张，只能悄悄跟明星们签订新合同，美其名曰“加薪”。除了两段婚姻，他也因为与各种女明星的风流韵事，成为娱乐版的常客。

跟书中的大侠一样，王羽也爱豪饮，最爱西洋烈酒，可以把XO当水一样喝，可能也因此种下他晚年的病根。我最喜欢的一则关于他的故事，是古龙去世后，他带了48瓶XO给他陪葬，又怕被人盗走，与一众友人在古龙灵前全数饮尽。

如今，那个武侠的时代早已远去，又还会有谁，在王羽的灵前陪他豪饮呢？